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腹 喇 


早 在 几 千 年 前 ， 为 权 贯 们 组 织 旅行 的 业务 吏 已 在 世界 各 地 开展 ， 
包括 埃及 、 和 希腊 和 中 国 。 随 着 15 世 纪 * 中 产 阶 级 ”的 形成 和 印刷 机 的 出 
现 ， 和 信 们 制订 和 实施 旅行 计划 的 能 力 显 著 增 强 ， 越 来 越 多 的 人 加 入 了 
旅行 者 大 军 。 时 至 今日 ， 每 年 有 超过 10 亿 人 外 出 旅游 度假 。 


人 类 首位 自费 太空 游客 是 美国 企业 家 丹尼斯 - 提 托 针 。2001 年 ， 他 
到 国际 空间 站 (Intemational Space Station) 上 度 过 了 为 期 8 天 的 假期 。 截 
至 2016 年 6 月 ， 已 有 7 名 自费 游客 进入 太空 ， 其 中 包括 已 经 进入 太空 两 
次 的 美国 亿 万 富 贫 查 尔 斯 -西蒙 尼 久 。 这 些 人 的 目的 地 都 是 环绕 地 球 运 
行 的 国际 空间 站 。 


数 十 年 来 ， 一 些 国家 以 及 欧洲 航天 局 (European Space Agency) 
等 国际 联盟 一 直 在 参与 太空 探索 技术 的 开发 和 应 用 。 现 在 ， 私 人 企业 
也 在 积极 开发 太空 旅行 硬件 。 那 些 具 有 远见 卓识 的 企业 家 海 望 参与 将 
民 月 球 和 火星 ， 进 军 即将 节 动 发 展 的 太空 旅游 业 。 

一 个 人 进入 太空 之 后 ， 生 活 的 方方面面 都 会 发 生 改 变 ， 从 移动 和 
饮食 这 样 的 日 常 活动 ， 到 人 体 如 何 运行 ， 再 到 性 行为 方式 ， 都 会 不 一 
样 。 我 们 已 经 同月 球 、 火 星 和 它 的 两 颗 卫 星 、 小 行星 以 及 区 星 发 映 了 
探测 卫星 ， 它 们 拍摄 的 图 像 显 示 ， 每 颗 星 球 都 有 自己 独一无二 的 特 
征 ， 其 至 有 很 多 特征 ， 我 们 在 地 球 上 闻所未闻 。 因 此 ， 人 们 在 这 些 星 
球 上 的 遭遇 将 不 同 于 地 球 上 的 经 历 。《 太 空 旅 行 指南 》 就 是 想 让 对 太 
空 旅行 感 兴趣 的 人 更 多 地 了 解 我 们 生存 的 这 厂 宇 守 ， 了 解 太 空 旅行 者 
将 要 面临 的 机 过 和 挑战 。 


本 书 基 本 不 涉及 数学 ， 只 是 僵 尔 用 到 “10 的 n 次 方 * 和 牛顿 第 二 运动 
定律 公式 E=ma (F 是 力 ，m 是 质量 ，a 是 加 速度 ) 。 我 也 会 解释 为 了 理 
解 太空 “有 什么 与 为 什么 ”所 必需 的 科学 知识 。 本 书 收录 的 各 种 太空 挑 
战 均 来 自我 为 写 前 一 本 书 一 一 《太空 旅行 的 危害 》 (The Hazards of 
Space Travel) 一 一 所 做 的 调查 人 研究。 我 要 感谢 我 的 经 纪 人 路 易 斯 - 凯 次 

(Louise Ketz) 处 理 与 本 书 相 关 的 商务 事宜 ， 感 谢 我 的 编辑 由 特 里 克 ， 

非 次 杰 拉 德 (Patrick Fitzgerald) 为 本 书 润色 ， 感 谢 瑞安 : 格 罗 恩 迪 克 
(Ryan Groendyk) 帮助 组 织 本 书 使 用 的 数据 和 其 他 素材 ， 感 谢 安 德 鲁 
韦 斯 特 (Andrew West) 教授 严谨 的 编辑 ， 感 谢 我 的 教科 书 出 版 商 弗 
里 曼 出 版 公司 (W. H. Freeman & Co.) 人 允许 我 使 用 那些 教科 书 中 的 图 
片 。 我 还 要 特别 感谢 我 的 妻子 苏 (Sue) ， 感 谢 她 在 我 写 书 期 间 始终 保 
持 耐 心 ， 也 感谢 她 以 一 名 秽语 教授 的 眼光 仔细 审阅 了 我 的 手稿 。 


1. 丹尼斯 - 提 托 (Dennis Tito，1940 一 ) ， 美 国 工程 师 、 亿 万 富 贫 ， 早 年 曾 在 美 医 
家 航空 航天 局 喷气 推进 实验 室 从 事 科学 研究 ， 后 创立 一 家 投资 管理 公司 。 他 将 航天 器 
径 的 计算 方法 应 用 于 市 场 风 险 分 析 ， 开 发 出 这 家 公司 赖 以 生存 的 市 场 风险 定量 分 析 法 。 
他 虽 已 转行 ， 但 仍 十 分 关心 太空 事业 。 据 说 ， 他 为 2001 年 的 太空 旅行 花费 了 2 000 万 美 
元 。 (全 书 脚注 均 为 译 者 注 ， 书 后 注 为 作者 注 ) 
2: 查尔斯 -西蒙 尼 (Charles Simonyi，1948 一 ) ， 匈 牙 利 裔 美国 人 人， 资深 软件 工程 
师 、 企 业 家 ， 曾 任 微软 公司 应 用 软件 业务 负责 人 ， 目 前 经 营 自己 开办 的 公司 。 他 在 2007 
年 4 月 和 2009 年 3 月 两 次 作为 太空 游客 进入 太空 


第 1 章 
科学 和 太阳 系 面 面 观 


= 


1961 年 4 月 12 日 ， 苏 联 宇 航 员 尤 里 :加 加 林 (Yuri Gagarin) 从 今天 
的 哈萨克 斯 坦 境内 的 拜 科 努 尔 航 天 发 射 场 (Baikonur Cosmodrome) 起 
飞 ， 开 始 了 人 类 的 首次 太空 之 旅 。 他 乘坐 的 飞船 在 “东方 ”(Vostok- 
K) 火箭 的 推动 下 向 东 飞 行 ， 飞 行 高 度 大 约 325 千 米 。 飞 船 沁 差不多 绕 
行 地 球 一 圈 后 ， 到 达 非 洲 上 空 ， 此 时 制 动 火箭 点 火 ， 返 回 舱 开 始 减速 
并 降落 。 在 距 地 面 7 千 米 的 时 候 ， 舱 门 打开 ， 他 被 弹射 出 去 ， 打 开 降 落 
伞 ， 最 后 降落 在 偏离 预计 着 陆 点 大 约 2 800 包 千 米 的 地 方 。 就 在 那里 ， 
他 打 了 一 个 电话 ， 叫 人 来 接 他 。( 人 思 


从 那 以 后 ， 人 类 的 太空 飞行 断断续续 地 发 展 起 来 。20 世 纪 60 年 代 
和 和 70 年代， 人 们 见证 了 苏联 与 美国 之 间 的 太空 竞赛 ， 而 人 类 有 登 月 使 这 
场 莞 赛 进入 了 白热化 阶段 。 苏 联 的 “+L 炮 ” (Salyut) 系列 空间 站 、 共 俄 
的 “和 和 平 号 ”(Mir) 空间 站 、 美 国 的 “天 空 实 验 室 ”(Skylab) 空间 站 和 
中 国 的 “天 宫 一 号 ”等 环 地 空间 站 你 方 唱 泽 我 登场 。 现 如 今 ， 国 际 空间 


站 和 中 国 的 “天 富 二 号 ”各自 雄 路 一方。 国际 空间 站 不 仅 使 各 个 国家 、 
公司 和 机 构 有 机 会 向 太空 输送 宇航 员 和 科学 家 ， 同 时 也 为 实力 雄厚 的 
太空 旅行 发 烧 友 提供 了 落脚 点 。 截 至 目前 ， 进 入 太空 的 人 数 在 500~1 
000 之 间 (这 个 数字 无 法 更 精确 ， 因 为 有 些 秘密 的 军事 任务 无 从 统 
计 ) 。 大 量 商 业 太空 项 目 正在 建设 之 中 ， 这 预示 着 在 不 远 的 将 来 会 有 
更 多 人 踏 上 太空 之 旅 。 

从 历史 上 看 ， 业 余 太 空 旅行 的 价格 一 直 以 千 万 美元 为 单位 ， 但 从 
事 太空 旅行 各 类 分 支 业 务 的 新 生 代 公司 有 望 降低 这 个 价格 。 目 前 正在 
开发 的 一 个 短程 太空 游 项 目 ， 一 个 座位 只 要 几 十 万 美元 。 这 意味 着 将 
有 几 百 万 人 有 机 会 进入 太空 。 


想 从 太空 旅行 中 获得 极致 体验 ， 你 必须 了 解 一 路 上 可 能 遇 到 的 科 
学 和 医学 问题 。《 太 空 旅行 指南 》 会 闵 述 各 种 太空 经 历 ， 所 以 会 包含 
不 少 科学 知识 。 本 书 的 目标 之 一 就 是 让 这 些 知识 能 够 为 你 所 用 。 科 学 
家 给 日 常用 语 赋予 了 很 多 技术 含义 ， 这 给 业余 人 士 阅读 科学 读物 造成 
很 大 的 困难 。 因 此 ， 本 书 会 在 必要 时 解释 这 些 词语 的 科学 含义 。 

让 我 们 看 看 对 科学 词语 进行 不 同 解读 的 两 个 例子 。 如 你 所 知 ， 微 
小 的 电子 围绕 着 体积 较 大 的 原子 核 运动 。 读 到 这 里 ， 大 多 数 人 会 把 电 
子 和 原子 核 想 象 成 微缩 版 的 行星 和 太阳 。20 世 纪 早 期 甚至 出 现 过 以 原 
子 生 物 为 主人 公 的 小 说 ， 比 如 1922 年 出 版 的 《金色 原子 中 的 女孩 》 
(Girlin the Golden Atom) ， 作 者 是 雷 : 卡 明 斯 尖 。 然 而 事实 上 ， 原 子 
内 部 的 各 种 粒子 质子、 中 子 和 电子 根本 不 是 实心 粒子 ， 而 是 
同时 具有 波 和 粒子 的 双重 属性 。 撤 开 其 他 不 谈 ， 这 首先 意味 着 ， 我 们 
不 能 把 电子 想象 成 围绕 恒星 运动 的 行星 。 波 的 性 质 使 电子 在 运动 时 向 
四 周 发 散 ， 这 不 同 于 点 状 物体 的 运动 方式 。 虽 然 电子 运动 的 “视觉 
化 "因此 变 得 复杂 ， 但 波 粒 二 象 性 的 设 定 反而 方便 科学 家 深入 地 解释 电 
子 的 行为 。 

本 章 的 第 一 句 话 也 可 以 很 好 地 证 明理 解 科学 词语 的 重要 性 。 本 音 
开头 我 写 了 “..…. 开 始 了 人 类 的 首次 太空 之 旅 ”， 这 里 我 没有 给 出 “ 太 


空 ”的 定义 。 我 们 大 多 数 人 从 直觉 上 会 把 “太空 ”理解 成 地 球 大 气 层 以 外 
的 区 域 。 但 是 大 气 层 与 游泳 池 不 同 ， 它 没有 明确 的 边界 。 如 果 你 从 高 
空降 落 进入 大 气 层 ， 你 会 发 现 空气 变 得 越 来 越 稠密 ， 但 看 不 出 哪里 算 
是 边界 。 相 比 之 下 ， 你 往 游泳 池 里 跳 的 时 候 ， 入 水 的 那 一 刻 ， 水 面 的 
边界 非常 明确 。 大 气 层 没有 一 个 固定 不 变 的 项 盖 ， 所 以 光 是 大 气 层 还 
不 够 拿 来 给 “太空 ”下 定义 ， 我 们 需要 换 一 个 角度 。 

地 球 大 气 层 之 所 以 没有 一 个 明确 的 边界 ， 是 由 于 气体 的 性 质 。 流 
体 是 原子 和 分 子 的 弱 束缚 组 合 ， 而 气体 的 原子 和 分 子 是 无 法 被 束缚 在 
一 起 的 。 除 非 以 外 力 强行 拉 近 ， 和 否则 这 些 粒 子 会 彼此 渐 行 渐 远 。 例 
如 ， 和 气球 把 气体 原子 和 分 子 聚 在 一 起 ， 而 一 旦 被 刺 破 ， 里 面 的 粒子 吏 
会 四 散 开 来 。 

让 我 们 做 个 粗略 的 比喻 : 就 像 气 球 把 气体 聚集 起 来 那样 ， 地 球 重 
力 把 平 气 聚拢 在 地 球 四 周 ， 阻 止 它们 逃逸 到 太空 中 去 。 即 便 如 此 ， 大 
气 层 最 外 层 的 气体 受 太阳 辐射 ， 还 是 会 挣脱 地 球 重力 ， 癌 星际 空间 逃 
逸 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 粒子 受热 越 多 ， 其 运动 速度 束 会 越 快 ， 待 速 
上 度 足 够 快 时 便 会 摆脱 地 球 重 力 。 因 此 ， 地 球 大 气 层 不 断 有 气体 逃逸 到 
月 球 ， 甚 至 更 远 的 地 方 ， 不 再 回来 。 让 问题 变 得 更 复杂 的 是 ， 整 个 大 
气 层 在 受热 时 会 癌 外 膀 胀 ， 遇 冷 时 会 癌 内 收缩 ， 所 以 大 气 层 的 高 度 会 
随 天 气 状况 、 太 阳 辐 射 和 午夜 更 蔡 而 不 停 地 变化 。 

多 数 太 空 爱好 者 把 “太空 ?定义 为 卡门 线 (Karman line) 以 外 的 空 
间 。 这 个 定义 源 自 匈牙利 裔 美国 科学 家 西 奥 多 : 冯 : 卡 门 (Theodore von 
Karman，1881 一 1963) 的 一 个 推论 。 卡 门 兽 提 出 一 个 问题 : 为 了 使 飞 
机 的 机 辟 产 生 足 够 的 升力 以 保持 飞行 高 度 ， 我 们 需要 多 大 的 空气 密 
度 ? 毕竟 ， 飞 得 越 高 ， 空 气 密度 束 越 小 ， 空 气 所 能 产生 的 升力 也 越 小 

(不 论 飞 行 速度 ) 。 他 发 现 ， 在 距离 地 球 表面 100 干 米 左 右 的 高 度 ， 空 
气 已 经 变 得 非常 稀薄 ， 以 至 于 飞机 必须 飞 得 足够 快 ， 进 入 绕 地 轨道 ， 
才能 维持 飞行 蜗 度 。 换 句 话 说 ， 在 绕 地 轨道 的 高 度 上 ， 飞 机 的 速度 会 


非常 快 ， 即 使 关闭 发 动机 依然 可 以 环绕 地 球 飞行 。 这 个 高 度 束 是 现在 
所 说 的 卡门 线 。 

在 无 动力 飞行 的 时 候 ， 航 天 右 需 要 依靠 目 身 的 运行 速度 来 避免 队 
癌 地 球 。 例 如 ， 国 际 空 间 站 不 断 被 地 球 重力 同 下 拉 ， 但 由 于 它 在 平行 
于 地 表 的 方 辐 上 具有 足够 快 的 速度 ， 所 以 不 会 一 落 到 底 。 出 于 各 种 政 
治 和 技术 原因 ， 各 个 机 构 和 国家 对 “太空 ?起 始 高 度 的 界定 并 不 一 致 ， 
但 就 本 书 而 言 ， 太 空 始 于 卡门 线 。 


在 确定 了 太空 的 起 始 高 度 之 后 ， 让 我 们 再 来 想 想 太空 旅行 者 在 不 
远 的 将 来 能 够 访问 的 目的 地 。 思 考 这 个 问题 时 ， 我 们 需要 一 点 宇宙 视 
角 。 我 们 生活 在 太阳 系 ， 包 括 太 阳 和 围绕 太阳 转动 的 所 有 天 体 。 按 照 
际 天 文学 联合 会 (International Astronomical Union) 2006 年 的 定义 ， 
这 些 天 体 分 为 四 类 : 行星 、 了 卫星、 矮 行 星 和 太阳 系 小 天 体 。 


国际 天 文学 联合 会 的 天 文学 家 认为 ， 太 阳 系 行星 时 必须 满足 两 个 
条 件 。 第 一 ， 太 阳 系 行星 必须 具有 足够 大 的 质量 ， 从 而 让 自己 基本 上 
保持 球形 。 事 实 上 ， 地 球 表面 有 山脉 和 峡谷 ， 并 不 是 一 个 完美 光滑 的 
圆 球 。 此 外 ， 自 转 也 使 地 球 的 赤道 直径 大 于 两 极 之 间 的 直线 距离 ， 超 
出 大 约 外 42.8 千 米 。 这 些微 小 的 偏离 并 不 影响 我 们 对 行星 的 界定 。 第 
二 ， 太 阳 系 行星 的 质量 必须 大 到 足以 产生 巨大 的 引力 ， 将 临近 的 太空 
碎片 拉 过 来 或 者 远 远 地 抛 出 去 时 。 换 名 话说， 太阳 系 行星 必须 能 够 清 
除 其 轨道 上 的 太空 碎片 ， 但 行星 的 卫星 ， 也 就 是 受 引力 束缚 围绕 行星 
运行 的 小 天 体 不 在 此 列 。 


我 们 的 太阳 系 目前 拥有 八 颗 行星 ， 从 太阳 开始 癌 外 依次 是 水 星 
(Mercury) 、 人 金星 (Venus) 、 地 球 (Earth) 、 火 星 (Mars) 、 木 星 
(Jupiter) 、 土 星 (Satum) 、 天 王 星 (Uranus) 和 海王 星 

(Neptune) 。 水 星 和 金星 没有 卫星 ， 而 其 他 六 颗 行 星 加 起 来 拥有 173 
颗 卫 星 。2015 年 ， 天 文学 家 发 现 海 王 星 轨道 以 外 很 远 处 ， 有 些 天 体 的 


运动 路 径 受 到 某 个 未 知 天 体 的 引力 影响 。 经 过 计算 ， 这 是 一 个 行星 大 
小 的 天 体 ， 所 以 如 果 它 被 学 者 发 现 ， 我 们 将 把 它 列 为 太阳 系 的 第 九 颗 
行星 。 

所 有 太阳 系 行星 基本 上 都 在 被 称 作 黄 道 面 的 地 球 公转 轨道 面 上 赎 
绕 太 阳 运 动 ， 运 动 方 向 也 与 地 球 一 致 。( 针 

在 新 的 行星 标准 下 ， 冥 王 星 (Pluto) 形 失 了 行星 地 位 ， 因 为 它 的 
质量 远 远 小 于 其 他 太阳 系 行星 。 质 量 确实 很 关键 。 任 何 物体 的 质量 都 
是 其 所 含 物质 多 少 的 量度 ， 或 者 换个 说 法 ， 是 物体 所 含 各 种 元 素 的 粒 
子 数量 的 度量 。 

冥王 星 的 体积 和 质量 足以 让 它 保持 球形 ， 但 它 的 质量 不 足以 让 它 
清除 临近 的 小 块 太 空 碎片 ， 所 以 最 终 被 划 为 矮 行星 。 太 阳 系 有 5 个 天 体 
被 归 为 矮 行 星 : 王 星 、 合 神 星 (Ceres) 、 妊 神 星 (Haumea) 、 乌 
神 星 守 ) (Makemake) 和 阅 神 星 (Eris) 。 冥 王 星 、 妊 神 星 、 鸟 神 星 和 
阅 神 星 已 知 拥有 卫星 。 天 文学 家 正在 评估 太阳 系 其 他 一 些 天 体 ， 看 它 
们 是 否 符合 矮 行星 的 标准 。 

太阳 系 小 天 体 是 围绕 太阳 运行 的 最 后 一 类 天 体 ， 基 本 上 是 以 岩石 
和 冰 或 者 岩石 和 金属 为 主要 成 分 的 太空 碎片 。 与 行星 和 矮 行 星 不 同 ， 
这 些 成 分 是 通过 化 学 键 而 非 天 体 自身 的 万 有 引力 结合 在 一 起 的 。 

矮 行星 和 太阳 系 小 天 体 是 过 去 被 归 为 小 行星 、 流 星体 和 顽 星 的 天 
体 集合 。 小 行星 和 流星 体 包括 太阳 系 里 所 有 主要 成 分 为 岩石 和 金属 的 
太空 碎片 ， 体 积 较 大 的 称 为 小 行星 ， 但 两 者 之 间 并 没有 明确 的 界限 。 
根据 常见 的 定义 ， 流 星体 是 直径 小 于 1 米 的 天 体 。 已 知 几 个 小 行星 拥有 
卫星 ， 但 有 点 复杂 的 是 ， 小 行星 的 卫星 也 是 小 行星 。 对 于 围绕 彼此 转 
动 的 两 颗 小 行星 ， 体 积 较 小 的 被 视 为 对 方 的 卫星 。 


小 行星 


每 颗 小 行星 的 外 形 都 是 独特 的 一 一 球形 、 花 生 形 、 橡 皮 鸭 子 形 等 
等 。 小 行星 在 太阳 系 生 命 早 期 无 序 形成 ， 大 多 位 于 火星 和 木星 之 间 ， 
这 个 区 域 被 称 为 小 行星 带 (Asteroid Belt) 。 大 多 数 小 行星 沿 着 近 圆 轨 
道 运行 ， 而 其 余 小 行星 的 运行 轨道 更 接近 椭圆 形 ， 所 以 后 者 会 与 一 个 
或 多 个 行星 的 运行 轨道 相交 。 现 在 ， 我 们 几乎 每 天 都 会 发 现 新 的 小 行 
星 ， 有 编号 的 小 行星 已 超过 45 万 颗 ， 还 有 已 经 观测 到 的 几 十 万 颗 在 等 
等 最 终 确 认 。 不 管 好 莱 坦 的 大 制作 电影 是 怎么 演 的 ， 在 实际 飞 往 某 颗 
小 行星 的 途中 ， 你 们 的 舰 长 用 不 着 从 着 躲避 不 计 其 数 的 小 行星 ， 因 为 
它们 彼此 之 间 通 第 相距 160 万 千 米 。 


近 地 天 体 洁 (Near Earth Object) 与 太阳 的 距离 基本 等 于 地 球 与 太 
阳 的 距离 。 已 知 的 近 地 天 体 有 12 000 多 个 。 其 中 四 类 近 地 小 行星 是 我 
们 未 来 太空 旅行 的 候选 目的 地 : 阿 莫 尔 型 (Amor) 、 阿 波 罗 型 
(Apollo) 、 阿 顿 型 (Aten) 和 阿 蒂 拉 型 (Atira) 小 行星 。 阿 莫 尔 型 
小 行星 的 轨道 位 于 火星 和 地 球 之 间 ， 比 地 球 离 太阳 更 远 ， 但 它们 的 确 
有 时 会 从 地 球 附 近 经 过 。2001 年 ， 美 国 国家 航空 航天 局 (NASA) 的 
一 颗 卫星 登陆 了 阿 莫 尔 型 小 行星 爱 神 星 (Eros， 见 图 1.1a) 。 与 之 相 
反 ， 阿 带 拉 型 小 行星 ( 即 地 内 近 地 小 行星 ) 位 于 地 球 轨道 名 以内， 从 
来 都 不 会 跑 到 地 球 轨道 之 外 。 


图 1.1a 
阿 莫 尔 型 小 行星 爱 神 星 ，1898 年 发 现 ， 运 行 到 近地点 时 距离 地 球 2 670 万 千 米 ， 星 体 最 长 部 分 


的 长 度 大 约 34 千 米 。 
图 片 来 源 ， 近 地 小 行星 探测 项 目 (NEAR Project) 、 和 荷兰 国家 航空 航天 实验 室 (NLR) 、 约 
验 震 普 金 斯 大 学 应 用 物理 实验 室 (JHUAPL) 、 戈 达 德 太空 飞行 中 心 科学 可 视 化 工作 室 
(Goddard SVS) 、 美 国 国家 航空 航天 局 


阿波 罗 型 和 阿 顿 型 小 行星 都 会 与 地 球 轨道 相交 。 它 们 的 轨道 呈 很 
局 的 椭圆 形 ， 所 以 有 时 候 比 地 球 更 靠近 太阳 ， 有 时候 比 地 球 更 远离 太 
阳 。 这 两 类 小 行星 里 ， 有 的 会 极其 接近 地 球 ， 有 的 甚至 还 会 反击 地 
球 。 例 如 ， 此 类 撞击 曾 在 6 500 万 年 前 造成 了 日 肤 纪 -第 三 纪 的 生物 炎 
绝 ， 还 可 能 在 2.5 亿 年 前 造成 了 更 可 怕 的 二 车 纪 - 三 登 纪 大 火 绝 (也 
MR RT 


图 1.1b 


“ 舒 梅 克 尔 号 ” (NEAR Shoemaker) 登陆 探测 器 拍摄 的 爱 神 星 表 面 特写 。 
图 片 来 源 : 近 地 小 行星 探测 项 目 、 和 荷兰 国家 航空 航天 实验 室 、 约 验 霍 普 金 斯 大 学 应 用 物理 实 
验 室 、 戈 达 德 太空 飞行 中 心 科学 可 视 化 工作 室 、 美 国 国家 航空 航天 局 

阿波 罗 型 和 阿 顿 型 小 行星 的 区 别 在 于 ， 阿 波 罗 型 小 行星 围绕 太阳 
运行 一 周 所 用 的 时 间 大 于 一 个 地 球 年 ， 而 阿 顿 型 小 行星 的 公转 时 间 小 
于 一 个 地 球 年 。 美 国 国家 航空 航天 局 拥有 一 份 档案 ， 其 中 包括 人 类 在 
不 远 的 将 来 可 以 访问 的 1 300 多 个 近 地 天 体 ， 而 这 样 的 天 体 正在 迅速 增 
多 。 图 1.2 总 结 了 四 类 近 地 小 行星 的 特征 。 


科学 与 科幻 作品 


小 行星 是 很 多 科幻 故事 的 主角 ， 最 早 可 以 追溯 到 19 世 纪 儒 勒 ， 
凡 尔 纳 (Jules Verne) 的 作品 。 几 部 《星球 大 战 》 系 列 电影 里 都 有 
小 行星 的 身影 。 在 《星球 大 战 5: 帝国 反击 战 》 (The Empire 
Strikes Back) 中 ， 汉 : 索 罗 (Han Solo) 束 把 他 的 “千年 华 
号 ” (Millennium Falcon) 藏 在 了 一 颗 小 行星 里 面 。 这 颗 小 行星 是 
一 个 密集 行星 带 的 一 部 分 ， 符 合 人 们 对 太阳 系 小 行星 带 的 一 贯 印 
象 。 问 题 是 ， 如 果 小 行星 像 这 些 电影 展现 的 那样 密集 ， 它 们 相互 
之 间 的 万 有 引力 早 就 使 它们 互相 撞击 ， 最 后 聚合 成 一 个 巨大 的 天 
体 了 。 这 种 情况 实际 上 并 没有 发 生 ， 因 为 小 行星 带 中 的 小 行星 ， 
还 有 近 地 天 体 ， 它 们 彼此 之 间 至 少 相 隔 160 万 千 米 (地 球 与 月 球 之 
间距 离 的 4 倍 ) ， 甚 至 更 远 。 到 底 有 多 远 ， 就 看 你 相信 谁 的 计算 结 


果 咯 。 小 行星 由 于 质量 小 、 运 动 速度 快 ， 在 这 样 瑰 远 的 距离 下 不 
可 能 聚合 在 一 起 。 


阿 莫 尔 型 小 行星 

运行 轨道 位 于 地 球 轨道 之 外 、 
火星 轨道 以 内 的 近 地 小 行星 ， 
以 阿 莫 尔 小 行星 ( 编号 1221 ) 
命名 。 

阿波 罗 型 小 行星 

运行 轨道 与 地 球 轨道 相交 、 
半 长 轴 大 于 1 个 天 文 单位 的 
近 地 小 行星 ， 以 阿波 罗 小 行 
星 (编号 1862 ) 命名 。 

阿 顿 型 小 行星 

运行 轨道 与 地 球 轨道 相交 、 
半 长 轴 小 于 1 个 天 文 单位 的 
近 地 小 行星 ， 以 阿 顿 小 行星 
( 编号 2062 ) 命名 。 


阿 蒂 拉 型 小 行星 

运行 轨道 完全 位 于 地 球 轨道 之 
内 的 近 地 小 行星 ， 以 阿 蒂 拉 小 
行星 ( 编号 16393 ) 命名 。 


(9= 近 日 点 距离 ，O 


图 1.2 


= 远 日 点 距离 ， 


不 同类 型 的 近 地 小 行星 的 特征 。 


a>1.0AU 
1.017 AU <gq <1.3AU 


a>1.0AU 
qg <1.017AU 


a<1.0AU 
QO> 0.983 AU 


a<1.0AU 
QO <0.983 AU 


a= 半 长 轴 ) 


近日 点 是 天 体 距离 太阳 最 近 的 点 ， 远 日 点 是 天 体 距离 太阳 最 


远 的 点 ， 半 长 轴 指 近日 点 与 远 日 点 距离 的 一 半 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 


与 未 来 太 衬 旅行 相关 的 最 后 


= 
可 


3 


了 星 是 被 锁定 在 地 球 轨道 上 的 


小 行星 。 它 们 的 名 字 取 目 特 洛 伊 战争 中 的 英雄 ， 故 而 倍 称 为 特洛伊 小 


行星 。 火 星 、 木 星 、 天 王 星 和 海王 星 都 有 自己 的 特洛伊 小 和 


行星 可 能 也 有 。 


了 星 ， 其 他 


这 看 似 违 背 了 “行星 必须 能 够 清除 其 轨道 上 的 太 衬 碎 记 ”这 一 标 
准 ， 但 我 们 有 充分 的 理由 不 将 这 个 标准 应 用 在 特洛伊 小 行星 喘 上 。 每 
颗 行 星 的 公转 轨道 上 都 有 这 样 两 个 点 : 行星 引力 和 太阳 引力 的 合力 将 
小 行星 牢 牢 固定 在 那里 。 这 两 个 点 被 称 为 LA 和 L5 拉 格 关 日 点 ， 分 别 位 
于 行星 前 方 60°* 和 后 方 60*。 (你 从 编号 可 以 推断 出 来 ,还 有 其 他 拉 格 
朗 日 点 ， 即 L1、L2 和 L3， 位 于 这 3 个 点 上 的 任意 太空 碎片 都 会 被 行星 
和 太阳 的 引力 随意 地 拖 来 搜 去 。) 位 于 地 球 L4 和 L5 拉 格 朗 日 点 的 小 行 
星 永 远 不 会 接近 地 球 ， 所 以 地 球 引 力 无 法 将 它们 拉 过 来 或 者 远 远 地 抛 
出 去 。 目 前 ， 我 们 知道 地 球 有 一 颗 特 洛 伊 小 行星 ， 天 文学 家 还 在 继续 
寻找 其 他 的 。 


小 行星 的 组 成 各 不 相同 ， 值 得 我 们 去 了 解 。 较 小 的 小 行星 本 质 上 
束 古 太空 巨石 ， 体 积 较 大 的 小 行星 则 是 无 数 小 天 体 经 过 多 次 撞击 而 成 
的 。 接 击 使 体积 不 断 变 大 的 小 行星 受热 熔化 ， 进 而 使 内 部 密度 较 大 的 
金属 〈 如 铁 和 旬 ) 沉淀 到 内 核 ， 较 轻 的 岩石 浮 在 内 核 上 面 ， 形 成 了 小 
行星 的 外 壳 。 之 后 ， 小 行星 冷却 ， 族 回 ， 把 这 种 金属 在 内 、 兰 石 在 外 
的 结构 最 终 固定 下 来 。 地 球 也 有 着 类 似 的 结构 : 里 面 是 金属 内 核 ， 外 
面 主要 被 岩石 包围 。 


故事 到 这 儿 还 没 结 束 。 一 些 大 型 小 行星 在 固化 以 后 又 遭 到 了 强烈 
的 撞击 ， 而 接 击 的 结案 取决 于 小 行星 的 体积 和 相对 速度 。 有 些 被 完全 
拱 驶 ， 残 留 的 金属 和 奉 石 碎 斤 成 为 更 小 的 小 行星 和 流星 体 球 译 在 轨道 
上 “。 还 有 些 被 撞击 时 将 目 身 的 一 部 分 喷射 出 去 ， 但 基本 保持 完整 。 这 
两 种 撞击 都 会 产生 大 量 较 小 的 小 行星 和 流星 体 。 太 空 旅行 者 对 此 要 特 
别 留意 ， 因 为 大 型 小 行星 的 残留 物 (诸如 金属 内 核 ) 在 地 球 上 既 有 收 
藏 价值 ， 又 有 商业 价值 。 

所 有 矮 行 星 、 太阳系 小 天 体 和 卫星 的 表面 仍 在 不 断 演 化 。 固 化 之 
后 ， 它 们 坚硬 的 表面 不 断 受到 无 数 流星 体 、 太 阳 喷 射 的 高 速 粒 子 \ 太 
阳 风 ) 以 及 太阳 系 外 粒子 (宇宙 射线 ， 的 撞击 和 粉碎 。 因 此 ， 它 们 的 


表面 大 部 分 呈 粉 状 ， 被 称 作 表土 ( 见 图 1.3) ， 上 面 布 满 了 陨 坑 ( 见 图 
1.1a) 、 着 石和 巨 砾 。 


a 
a » 


图 1.3 


“阿波 罗 11 号 ”宇航 员 在 月 球 表 土 上 留 下 的 脚印 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


村 性 


围绕 太阳 运动 的 太空 碎片 还 包括 顽 星 ， 有 些 熙 星 也 适合 作为 太空 
旅行 的 目的 地 。 匣 星 主 要 由 省 石和 冰 组 成 。 在 天 文学 中 要 注意 一 
扩 :“ 冰 ”包括 结 冰 的 水 、 二 氧化 砚 、 一 氧化 矶 、 甲 烷 和 和 氨 。 


芷 星 的 演化 过 程 既 有 趣 勾 与 太空 旅行 相关 。 从 太阳 诞生 的 时 候 
起 ， 茵 星 便 开始 形成 。 在 距离 年 轻 的 太阳 很 远 的 地 方 ， 寒 冷 的 人 尘埃 和 


气体 粒子 结合 在 一 起 ， 形 成 了 很 多 体积 越 来 越 大 的 冰 兰 混合 物 ， 被 称 
为 彗 核 。 

不 同 于 我 们 已 经 讨论 过 的 其 他 天 体 ， 大 多 数 茵 星 的 运行 轨道 并 不 
贴近 黄道 面 ， 而 是 位 于 远离 太阳 系 行星 的 两 个 区 域 中 。 柯 伊 伯 带 
(Kuiper belt) 位 于 海王 星 轨道 以 外 ， 由 彗星 和 其 他 太空 碎片 组 成 ， 形 
状 酷似 一 个 甜 甜 圈 ， 黄 道 面 从 中 间 把 它 片 开 。 它 的 名 字 取 自首 次 发 现 
其 存在 的 丛 兰 衣 美 国 天 文学 家 杰 拉 德 : 柯 伊 伯 (Gerard Kuiper，1905 一 
1973) 。 冥 王 星 、 妊 神 星 和 鸟 神 星 都 在 柯 伊 伯 带 以 内 运动 。 这 里 的 物 
质 被 认为 是 太阳 系 行星 形成 时 残留 的 碎片 。 

另 一 个 大 型 的 彗星 集群 被 称 作 奥 尔 特 星 云 ， 它 以 首次 提出 其 概念 
的 荷兰 天 文学 家 简 : 奥 尔 特 (Jan Oort，1900 一 1992) 的 名 字 命 名 。 奥 
尔 特 星 云 位 于 柯 伊 伯 带 之 外 ， 是 一 个 呈 球 形 分 布 的 茵 星 群 。 这 些 顽 星 
被 认为 是 在 行星 (尤其 是 木星 ) 引力 的 作用 下 从 内 太阳 系 \ 导 喷射 出 来 
的 太空 碎片 。 图 1.4 给 出 了 柯 伊 伯 带 和 奥 尔 特 星云 的 位 置 。 


太阳 系 行星 区 域 


柯 伊 伯 融 


全 十 一 
奥 尔 特 星云 


( 由 数 十 亿 颗 


彗星 组 成 ) 


图 1.4 
柯 伊 伯 带 和 奥 尔 特 星云 与 太阳 系 行星 的 相对 位 置 。 
图 片 来 源 : 弗 里 曼 出 版 公司 
在 太阳 系 46 亿 年 的 生命 里 ， 大 多 数 芝 核 都 留 在 海王 星 轨道 以 外 。 
然而 ， 这 些 脏 兮 兮 的 太空 冰山 有 时 也 会 被 推 揉 或 拖 搜 到 内 太阳 系 里 
面 。 当 彗星 与 太阳 的 距离 缩短 到 差不多 等 于 海王 星 轨 道 半 径 的 时 候 ， 
太阳 源源 不 断 的 热量 和 粒子 把 芷 核 的 部 分 冰 体 汽化 ， 从 而 在 著 核 的 周 
围 形成 非常 稀薄 的 大 气 层 ， 即 在 发 (comas) ， 比 地 球 大 气 层 要 稀薄 得 
多 。 蔡 核 的 质量 太 小 ， 所 以 在 发 散 入 太空 中 ， 不 再 回来 。 


只 有 当 警 核 进入 太阳 系 行星 区 域 里 面 的 时 候 才 会 出 现 警 尾 。 随 着 
气体 逃逸 的 还 有 和 尘埃 颗 粒 和 冰 体 释放 出 来 的 小 石子 。 当 菇 星 离 太阳 足 
够 近 时 ， 太 阳光 和 太阳 粒子 将 车 星 的 部 分 气体 和 碎片 吹 走 ， 从 而 形成 
两 个 区 尾 ， 一 个 尘埃 尾 和 一 个 气体 尾 《〈 图 1.5) 。 气 体 尾 轻 蒜 标 的， 被 
直接 吹 向 背 阳 的 方向 。 尘 埃 没 那么 容易 被 吹 走 ， 所 以 和 尘埃 尾 的 指 疝 在 
气体 尾 与 正 星 来 的 方 同 之 间 。 


图 1.5 


替 星 在 近日 点 形成 的 雷 尾 。 背 向 太阳 、 成 一 条 直线 的 是 气体 尾 ， 弧 形 的 是 尘埃 尾 。 
图 片 来 源 ， 弗 里 曼 出 版 公司 

蔡 星 的 命运 各 不 相同 。 有 些 蔡 星 从 遥远 的 星云 进入 太阳 系 ， 直 接 
跌落 到 太阳 上 汽化 。 更 多 蔡 星 在 近日 点 错过 太阳 ， 邓 存 了 下 来 。 这 些 
邓 存 的 彗星 又 分 成 两 类 。 长 周期 彗星 经 过 近日 点 后 折返 ， 奔 加 太阳 系 
行星 以 外 的 空间 ， 至 少 200 年 后 才 会 回来 。 事 实 上 ， 有 些 来 自 奥 尔 特 星 
云 的 彗星 ， 它 们 的 运行 周期 竟然 超过 3 万 年 ! 短 周期 替 星 在 经 过 附近 的 
行星 时 ， 受 行星 引力 的 影响 改变 了 运行 轨道 ， 最 后 留 在 了 太阳 系 内 
部 。 这 类 芷 星 每 200 年 或 者 不 到 200 年 就 会 到 达 近 日 点 。 例 如 ， 哈 和 雷 匣 
星 (Halley’s comet) 沿 轨道 运行 一 周 的 时 间 是 76 年 ， 最 远 不 过 才 到 海 
主星 而 忆 有 % 


区 发 和 车 尾 脱 离 革 星之 后 永 不 再 回来 ， 所 以 很 显然 ， 车 星 每 接近 
太阳 一 次 都 会 变 小 一 圈 。 虽 然 有 些 匣 星 的 岩层 和 尘埃 碎片 能 够 阻止 目 
吴 的 耗 散 ， 但 大 多 数 著 星 最终 都 会 解体 ， 在 曾经 的 运行 轨道 上 留 下 一 
个 个 岩石 碎片 。 在 太空 旅行 的 途中 ， 我 们 必须 避 开 这 些 碎片 ， 因 为 它 
们 可 能 会 撞 上 航天 器 。 尺 管 如 此 ， 茵 星 旅 行 仍然 古 切 实 可 行 的 。2014 


年 11 月 12 日 ， 欧 洲 航天 局 的 “ 非 业 号” (Philae) 登陆 器 在 67P/ 楚 留 莫 
夫 - 格 拉 希 门 克 (67P/Churyumov-Gerasimenko) 在 星 上 着 陆 ( 见 图 
1.6) 。 当 时 ， 登 陆 器 触 地 反弹 之 后 ， 很 明显 掉 进 了 沟 里 ， 得 不 到 足够 
的 阳光 给 电池 充电 ， 无 法 正常 工作 。2015 年 6 月 ， 这 颗 茵 星 到 达 近 日 
点 ， 瘟 度 回升 ， 登 陆 右 才 苏 醒 过 来 ， 然 后 将 这 颗 茵 星 的 信息 发 回 了 地 


由 “ 罗 塞 塔 * 探 测 器 (Rosetta) 拍摄 的 67P/ 楚 留 莫 夫 - 格 拉 希 门 克 在 星 。 最 长 部 分 长 度 为 4 千 
米 o 
欧洲 航天 局 、 “ 罗 塞 塔 * 探 测 器 、 可 见 光 及 红外 遥控 成 像 系统 团队 (OSIRIS Team) 、UPD、 
LAM、 爱 尔 兰 航空 局 (IAA) 、 瑞 士 航天 局 (SSO) 、 西 班 牙 国家 航 宇 技术 研究 所 


(INTA) 、 马 德里 理工 大 学 (UPM) 、 加拿大 物理 学 会 大 气 与 空间 物理 分 部 (DASP) 、 国 


际 黑 上 暗 天 空 协 会 (IDA) 

巧合 得 很 ， 茵 星 往 往 看 起 来 就 像 照 片上 的 污点 ( 胶 厂 或 数码 相 
机 ) ( 轨 。 雷 星 一 般 以 发 现 者 的 名 字 命 名 ， 比 如 上 一 段 提 到 的 那 蜂 顽 
星 ， 它 的 名 字 便 取 目 两 位 天 文学 家 。 一 位 是 斯 威 特 拉 娜 . 伊 万 庄 娃 格 . 格 
拉 希 门 克 (Svetlana Ivanovna Gerasimenko) ，1969 年 ， 她 在 哈 萨 卡 
〈 今 哈萨克 斯 坦 ) 东南 部 的 一 座 天 文 台 拍 下 了 含有 这 颗 替 星 的 照片 。 
另 一 位 天 文学 家 克 里 木 : 伊 万 诺 维 奇 : 楚 留 莫 夫 (Klim Ivanovych 
Churyumov) 在 这 张 照片 的 底片 上 发 现 了 它 。 名 字 中 的 “67P” 表 示 这 是 
已 发 现 的 第 67 颗 短 周 期 彗星 。 

除了 小 行星 和 茵 星 ， 还 有 三 颗 卫 星 可 以 作为 太空 旅行 的 目的 地 : 
我 们 的 月 球 时 以 及 火星 的 两 颗 卫 星 。 我 们 很 快 就 会 谈 到 。 

我 们 已 经 对 太阳 系 进 行 了 概览 ， 所 以 你 很 容易 明日 ， 为 什么 在 未 
来 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 类 的 太空 旅行 将 局 限 在 宇宙 的 这 片区 域 。 已 知 
距离 太阳 系 最 近 的 恒星 是 比邻 星 (Proxima Centauri) ， 它 距离 我 们 
4.0x1013 千 米 洁 ) 。 它 离 地 球 实在 太 远 ， 常 规 航天 器 即便 以 大 约 6.4 万 千 
米 的 时 速 飞 行 ， 也 要 7 万 多 年 才能 到 达 。 束 载 人 飞行 而 言 ， 束 算是 飞 出 
火星 轨道 ， 或 是 飞 到 地 球 轨道 以 内 的 金星 或 水 星 上 ， 目 前 也 还 无 法 实 
现 。 要 飞 到 小 行星 带 的 小 行星 或 木星 上 也 需要 好 几 年 的 上 时间， 而 且 后 
勤 工 作 会 相当 复杂 。 人 类 可 能 永远 也 无 法 去 金星 ， 因 为 它 被 一 圈定 含 
硫酸 的 大 气 层 包围 ， 而 且 它 的 大 气 层 如 此 之 厚 ， 以 至 于 其 表面 大 气压 
相当 于 地 球 水 下 915 米 的 压力 ， 足 以 把 人 压 届 。 要 飞 到 水 星 这 颗 最 靠近 
太阳 的 行星 ， 我 们 需要 掌握 很 多 新 技术 ， 让 航天 屁 在 接近 太阳 时 不 会 
过 热 ， 也 不 会 被 辐射 破坏 ， 而 我 们 在 短期 内 做 不 到 。 

综 上 上 所 述 ， 在 不 远 的 将 来 ， 我 们 的 太空 旅行 可 以 有 下 列 选 择 : 


吵 


: 亚 轨 道 飞行 至 太空 ， 不 进入 绕 地 轨道 ， 直 接 返 回 地 球 ， 整 个 
飞行 轨迹 呈 一 个 弧 形 。 


- 绕 地 轨道 飞行 ， 到 达 国 际 空间 站 或 在 建 的 商业 空间 站 。 
.月 球 。 

-经 过 地 球 的 小 行星 或 在 星 。 

:地球 的 特洛伊 小 行星 。 

:兴旺 的 用量 

,火星 。 


我 们 会 在 第 2 章 对 上 述 各 种 旅行 展开 说 明 。 

太 至 旅行 所 需 的 时 间 有 长 有 短 ， 这 主要 取决 于 几 个 因素 : 去 程 和 
返程 中 地 球 与 目的 地 之 间 的 相对 距离 和 相对 速度 ; 航天 器 的 飞行 速 
度 ; 在 目的 地 停留 的 时 间 。 既 然 我 们 在 近 未 来 能 完成 的 太空 旅行 局 限 
在 太阳 系 内 部 ， 那 么 让 我 们 先 来 看 看 附近 几 个 邻居 与 我 们 之 间 的 距离 
吧 。 地 球 表面 最 远 两 点 之 间 的 距离 大 约 是 2.0x104 千 米 。 地 球 与 月 球 的 
平均 距离 不 到 3.9x10? 千 米 。 之 所 以 说 “平均 ”， 是 因为 从 一 个 新 月 到 下 
一 个 新 月 的 周期 中 ， 地 月 距离 会 有 大 约 4.2x10“ 千 米 的 变动 。 地 球 与 太 
阳 的 平均 距离 大 约 是 150x106 千 米 己 。 由 于 地 球 公转 轨道 是 椭圆 形 
的 ， 所 以 地 日 距离 在 一 年 里 会 相差 大 约 4.8x10? 千 米 。 

让 我 们 来 看 看 火星 的 情况 。 请 记 住 ， 理 论 上 说 ， 火 星 旅行 的 相关 
结果 同样 适用 于 我 们 短期 内 能 够 访问 的 其 他 天 体 。 由 于 地 球 和 火星 各 
自 与 太阳 的 距离 相差 很 大 ， 所 以 它们 绕 太 阳 运 行 一 周 所 需 的 时 间 亿 也 
有 很 大 有 差别。 它们 有 时 候 出 现在 太阳 的 同一 仙 ， 有 时候 则 分 居 太 阳 的 
两 人 出。 地 球 与 火星 的 最 近 距 离 大 约 是 55x108 千 米 ， 而 最 远 的 距离 居然 
达到 400x10? 千 米 。 这 样 的 话 ， 飞 到 火星 所 需 的 时 间 取决 于 你 出 发 时 两 
者 的 相对 位 置 ， 还 有 你 的 飞行 速度 (因为 速度 决定 了 你 的 路 径 ) 。 从 
地 球 飞 往 火 星 或 从 火星 返回 地 球 通常 需要 5~10 个 月 的 时 间 。 


要 理解 太空 经 历 ， 还 有 两 方面 的 科学 知识 至 天 重要 。 一 是 组 成 物 
质 的 粒子 的 性 质 。 之 所 以 要 了 解 这 个 ， 是 因为 你 要 打交道 的 不 仅 是 航 
天 器 内 部 的 粒子 ， 还 有 来 目 航 天 器 外 部 、 可 能 击 中 你 的 粒子 。 这 些 粒 
子 组 成 的 物质 与 你 在 地 球 上 见 到 的 可 不 一 样 。 二 是 苍 和 相关 电磁 辐射 
的 性 质 。 之 所 以 要 了 解 这 个 ， 是 因为 身 处 太空 的 你 会 骏 露 在 地 球 上 通 
常 不 存在 的 各 种 辐射 之 下 。 很 多 辐射 可 能 对 你 的 映 体 有 害 ， 所 以 了 解 
它们 的 性 质 和 了 解 如 何 保 护 目 己 同等 重要 。 让 我 们 先 谈 谈 物 质 。 


我 们 需要 了 解 原子 的 本 质 。 原 子 古 一 种 元 素 (比如 碳 、 氢 ) 的 基 
本 单位 ， 由 三 种 粒子 组 成 ， 即 质子 、 中 子 和 电子 。 质 子 和 中 子 结合 成 
一 个 粒子 团 ， 即 原子 核 ， 而 质量 小 得 多 的 电子 围绕 着 原子 核 运动 。 请 
记 住 ， 电 子 不 是 一 个 实心 粒子 ， 而 是 以 波 的 形式 扩散 在 原子 核 周 围 的 
物质 分 布 。 

原子 的 质子 数 决定 了 它 征 哪 种 元 素 。 在 宇宙 中 ， 所 有 包含 1 个 质子 
的 原子 都 是 氧 原子 ， 所 有 包含 6 个 质子 的 原子 都 是 碳 原 子 。 到 目前 为 
止 ， 氧 是 宇宙 里 最 第 见 的 元 素 。 原 子 的 中 子 数 决 定 了 它 有 几 种 同位 
素 。 氨 有 3 种 同位 素 ， 最 常见 的 一 种 没有 中 子 (多 ， 携 带 1 个 中 子 的 被 称 
为 和 所， 携 市 2 个 中 子 的 被 称 为 振 。 这 三 种 同位 素 都 是 乞 元 素 。 

接 下 来 ， 让 我 们 来 了 解 原 子 的 电 属性 。 质 了 于 和 电子 珊 有 相反 的 电 
何 ， 这 使 它们 互相 吸引 ， 而 一 对 质子 会 互相 排斥 。 我 们 人 为 地 规定 质 
子 带 正 电 ， 电 子囊 人 负电。 上 毫 无 意外 ， 中 子 不 带电 ， 它 的 作用 是 把 质子 
束缚 在 原子 核 内 。 如 采 没 有 中 于， 质子 之 间 的 排斥 力 会 使 它们 无 法 联 
结 在 一 起 ， 也 就 形 不 成 氧 以 外 的 其 他 任何 元 素 。 有 趣 的 是 ， 要 是 没有 
质 于， 中 于 也 不 会 存 企 "如 采 我 们 把 一 个 中 于 从 原 了 于 核 里 拿 出 去 ， 巧 
分 钟 后 ， 那 个 中 子 束 会 目 动 分 裂 成 一 个 质 于 和 一 个 电子 。 


粒子 通过 目 然 界 已 知 的 四 种 基本 力 发 生 相 互 作用 : 电磁 力 、 强 相 
互 作用 力 、 弱 相互 作用 力 和 万 有 引力 。 强 相互 作用 力 和 弱 相 互 作用 力 


只 在 原子 核 内 部 起 作用 。 强 相互 作用 力 将 质子 和 中 子 束缚 在 一 起 ， 弱 
相互 作用 力 用 来 解释 某 些 原子 核 的 不 稳定 状态 。 弱 相互 作用 力 会 引起 
某 些 原子 核 目 发 地 解体 ， 我 们 把 这 个 过 程 称 为 放射 性 。 强 相互 作用 力 
和 弱 相 互 作用 力 与 本 书 的 相关 性 不 高 ， 我 束 说 到 这 里 ， 但 电磁 力 和 万 
有 引力 的 作用 十 分 关键 ， 所 以 下 面 让 我 们 复习 这 两 种 基本 力 。 


电 做 辐射 


可 见 光 是 电磁 辐射 的 一 种 形式 。 电 人 矶 辐射 由 被 称 作 光子 的 粒子 组 
成 ， 但 光子 并 不 像 桌 球 一 样 是 实心 的 ， 而 是 由 一 包 包 的 波 组 成 (图 
1.7) ， 所 以 科学 家 常常 把 光子 称 为 波 包 (wave packet) 。 光 子 有 三 个 
属性 与 本 书 的 内 容 相关 : 


.光子 的 运动 速度 恒定 ， 被 称 为 光速 (写作 c， 大 约 为 3x105 千 
米 / 秒 ) 。 


-每 个 光子 都 有 固定 的 波长 《如 图 1.7 所 示 ， 波 长 指 两 个 相 邻 波 
峰之 间 的 距离 ) 。 
:不 同 波长 的 光子 携 市 的 能 量 不 同 ， 波 长 越 短 ， 光 子 的 能 量 越 
| 动 Oo 
波长 
攻 一 | 


3 
运动 方 回 


光 于 的 示意 图 ， 各 个 波长 相等 〈 如 上 图 的 双 头 箭头 所 示 ， 波 长 指 两 个 相 邻 波峰 之 间 的 距 
尼 尔 : 科 明 斯 

颜色 只 不 过 是 我 们 的 大 脑 对 不 同 波长 的 可 见 光 做 出 的 解释 。 按 照 
波长 从 大 到 小 的 顺序 ， 天 文学 中 使 用 的 颜色 依次 为 红色 、 柳 色 、 黄 
色 、 绿 色 、 昌 色 和 紫色 (我 们 不 使 用 胡 蓝 色 ， 牛 顿 在 确定 组 成 白光 的 
颜色 时 将 靛 昌 色 包括 在 内 ， 这 样 束 有 7 种 凑 色 ， 并 成 了 市 有 重要 神秘 褒 
意 的 数字 ) 。 那 么 问题 来 了 : 如 果 红 色 是 波长 最 长 的 可 见 光 ， 紫 色 是 
最 短 的 ， 那 么 有 没有 波长 长 于 红色 或 者 短 于 紫色 的 光 是 我 们 看 不 见 的 
昵 ? 答案 是 肯定 的 。 英 国 天 文学 家 威廉 . 赫 舍 尔 (William Herschel， 
1738 一 1822) 在 1800 年 首次 发 现 了 波长 长 于 红色 的 光子 ， 我 们 现在 把 
它 称 为 红外 线 。 我 们 的 身体 已 经 进化 出 感知 红外 线 〈 即 热 ) 的 能 

还 存在 波长 更 长 的 光子 ， 即 无 线 电流。 苏格兰 物理 学 家 詹姆斯. 克 
拉克 :麦克 斯 书 (James Clerk Maxwell ，1831- 1879) 预测 了 它 的 存 
在 ， 德 国 物理 学 家 海 因 里 希 . 鲁 道夫 . 赫 效 〈Heinrich Rudolf Hertz，1857 
一 1894) 在 实验 室 中 第 一 次 发 出 了 无 线 电 波 。 按 照 定 义 ， 无 线 电波 是 
波长 最 长 的 电磁 波 ， 其 波长 比 波长 最 大 的 红外 线 还 要 大 (我 们 有 时 把 
波长 介 于 红外 线 和 无 线 电波 之 间 的 光子 称 为 微波 ) 。 

也 有 波长 短 于 紫色 的 光 了 于 ， 即 紫外 线 。1801 年 ， 也 丈 是 赫 舍 尔 公 
布 他 发 现 红外 线 的 第 二 年 ， 德 国 科学 家 约翰 :威廉 :里 特 (Johann 
Wilhelm Ritter，1776 一 1810) 发 现 了 紫外 线 的 存在 。 我 们 的 喘 体 也 能 
够 感知 波长 最 长 的 紫外 线 一 一 长 波 黑 玫 效 应 紫外 线 (UV-A) 。 这 种 
光子 让 我 们 的 映 体 产生 维生素 D 和 和 黑色素， 使 我 们 的 皮肤 变 黑 ， 以 抵 
御 它 的 辐射 以 及 另外 两 种 波长 较 短 的 紫外 线 一 中 波 红 斑 效 应 紫外 线 

(UV-B) 和 短波 紫外 线 (UV-C) 。 紫 外 线 会 破坏 不 受 保护 的 活 细 

胞 ， 可 以 导致 日 内 障 、 雪 育 症 、 皮 肤 癌 、 各 种 皮肤 病 以 及 DNA 损 伤 。 

波长 更 短 的 光子 是 19 世 纪 80 年 代 被 发 现 的 X 射 线 ， 当 时 它 使 早期 
的 照片 底片 变 得 模糊 。 对 其 最 早 的 研究 始 于 1895 年 德国 物理 学 家 威廉. 
康 拉 德 .伦琴 (Wilhelm Conrad Rintgen，1845 一 1923) 加 的 工作 。 


1900 年 ， 法 国 科 学 家 保罗 . 维 拉 尔 (Paul Villard，1860 一 1934) 最 终 发 
现 了 波长 最 短 的 光子 ， 我 们 把 它 称 作 伽 马 射线 。 

我 们 的 身体 不 会 对 短波 紫外 线 、X 射 线 和 伽 马 射线 做 出 反应 ， 但 
是 如 果 剂 量 足 够 高 ， 短 波 紫外 线 和 X 射 线 就 会 对 生物 造成 伤害 ， 而 我 
们 的 确 可 以 据 此 检测 到 它们 的 存在 。 伽 马 射 线 对 生物 造成 伤害 所 需 的 
剂量 更 低 ， 而 如 果 剂 量 达 到 一 定 水 平 ， 伽 马 射 线 可 以 迅速 致死 。 图 1.8 
给 出 了 所 有 电磁 辐射 的 波长 和 能 量 信息 。 

波长 最 短 


( 能量 最 高 ) 


伽 马 __ 一 癌症 放射 疗法 
射线 

医学 成 像 
X 射 线 -一 一 ”矿物 鉴定 技术 


| 柴 外 线 ”6 
可见光 
橙色 


红外 绕 ~ 电视 遇 控 器 


十 一 一 微波 炉 
无 线 电波 
人 移动 电话 


波长 最 长 
(能 量 最 低 ) 


各 类 电磁 辐射 及 其 属性 。 
图 厂 来 源 ， 弗 里 曼 出 版 公司 


万 有 5 引力 


目 然 界 里 直接 影响 太空 旅行 的 男 一 个 基本 力 十 万 有 3 引力 ， 常 被 称 
作 重 力 。 这 十 唯一 普遍 存在 的 吸引 力 ， 万 事 万 物 因此 相互 吸引 。 万 有 
引力 的 大 小 仅 取 决 于 三 个 因素 : 两 个 物体 的 质量 、 形 状 和 相互 之 间 的 
距离 。 

当然 ， 重 力 就 是 把 物体 固定 在 地 球 上 的 力 。 正 如 前 文 提 到 的 ， 地 
球 大 气 层 的 运动 如 此 迅速 ， 不 会 变 成 固态 或 液态 。 尽 绾 如 此 ， 地 球 的 
重力 还 是 能 把 大 气 层 的 多 数 气 体 束缚 在 它 的 周围 。 地 球 重力 也 会 阻止 
被 风 吹 起 的 树叶 肚 癌 太空 ， 因 为 一 旦 风 停 下 来 ， 重 力 最 终 会 使 树叶 落 
回 地 面 。 此 外 ， 有 些 航天 器 (如 国际 空间 站 ) 虽然 被 重力 拉 向 地 球 ， 
但 由 于 它们 环绕 地 球 运行 的 速度 较 快 ， 所 以 不 会 直接 挥 落 到 地 球 上 。 
我 们 把 这 称 作 “在 轨 ”。 

让 我 们 看 看 火箭 发 射 。 发 射 时 ， 火 箭 并 不 是 牌 直 升 空 ， 而 是 以 某 
个 角度 同上 飞行 ， 为 的 是 保持 一 个 与 地 球 表 面 平 行 的 运动 分 量 ， 这 样 
才 不 会 在 燃料 耗 尽 时 直接 挥 回 地 球 。 如 果 速 度 足 够 快 ， 它 就 会 进入 轨 
道 。 如 有 果 速 度 不 足以 进入 轨道 ， 那 么 它 会 在 燃料 耗 尽 后 继续 同上 飞 
行 ， 直 到 地 球 重力 阻止 它 继 续 上 升 并 使 它 落 癌 地 球 。 如 采 和 暂时 忽略 空 
气 阻力 ， 在 这 段 被 称 作 弹道 飞行 的 无 动力 飞行 中 ， 火 荫 束 像 一 只 被 跌 
了 一 脚 的 足球 ， 三 抛物线 轨迹 运动 。 喷 气 式 飞机 也 可 以 在 大 气 层 沿 同 
样 的 轨迹 飞行 ， 如 图 1.9 所 示 。 图 的 左 侧 是 飞机 的 动力 飞行 阶段 ， 到 了 
标 有 “ 微 重力 状态 ”的 区 域 ， 发 动机 爆 火 ， 飞 机 沿 抛 物 线 飞行 。 

事实 上 ， 空 气 阻力 的 影响 并 不 能 忽略 不 计 ， 它 对 弹道 轨迹 造成 的 
改变 可 以 计算 出 来 。 说 到 空气 阻力 ， 值 得 一 提 的 是 ， 火 箭 推 进 不 需要 
空气 。 换 句 话 说， 火箭 产生 的 喷射 气流 用 不 着 反扑 空气 驶 能 推进 火 
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KC-_135 喷气 式 运 输 机 的 飞行 特征 


图 1.9 


抛物 线 飞行 。 上 图 标 有 “ 微 重力 状态 ”的 中 间 区 域 代表 火箭 或 飞机 在 没有 发 动机 推动 时 沿 抛 物 
线 飞 行 的 阶段 。 图 中 的 数字 代表 你 将 要 在 KC-135 里 接受 的 失重 和 超重 训练 的 强度 。 

图 片 来 源 ， 美 国 国 家 航空 航天 
@KC-135 喷气 式 运输 机 是 美国 宇航 员 失 重 训练 常用 的 一 种 机 型 。 


此 外 ， 在 太空 的 真空 环境 中 ， 火 箭 不 需要 驱 开 空气 前 进 ， 所 以 推 
进 效率 要 高 于 大 气 层 飞 行 。 太 空中 极为 稀薄 的 空气 意味 着 我 们 不 必 再 


担心 空气 的 影响 。 


可 


科学 与 科 约 作品 


声音 十 空气 压缩 和 黎 薄 化 的 结果 。 压 缩 是 将 气体 原子 和 分 子 
集 在 一 起 ， 黎 薄 化 是 与 压缩 恰恰 相反 的 过 程 ， 也 束 是 空气 变 得 


闹 


比 正 闻 情况 稀薄 。 换 句 话 说， 声音 是 空气 压力 变化 的 结果。 


此 ， 空 气 的 存在 是 声音 得 以 传播 的 必要 条 件 。 太 空 的 空气 密度 是 
我 们 所 呼吸 的 空气 的 10” 分 之 一 ， 也 束 是 说 ， 在 太空 中 ， 每 立方 米 
只 有 几 个 原子 或 分 子 。 因 此 ， 像 电影 《异形 》 (Alien) 里 “ 诺 斯 托 
多 喝 号 ”飞船 这 样 的 航天 需 在 罕 越 太空 或 者 爆炸 的 时 候 ， 基 本 上 没 
有 至 气 来 传播 声音 。 太 空 是 个 非常 非常 条 静 的 所 在 ， 你 在 看 科幻 


电影 时 听 到 的 太空 声 啊 真 的 并 不 存在 。 


1. 原文 为 “rocket” (火箭 


词 不 准确 。 事 实 上 ， 火 箭 把 飞船 送 入 轨道 之 后 就 被 抛 


弃 了 ， 接 下 来 环绕 地 球 飞行 的 是 加 加 林 乘 坐 的 “东方 1 号 ”(Vostok 1) 飞船 。 


2. 原文 为 “280”， 有 误 。 加 加 林 和 返回 舱 的 预计 着 陆 点 是 拜 科 努 尔 ， 实 际 着 陆 点 是 萨 
拉 托 夫 (Saratov) 地 区 的 恩格斯 (Engels) ， 两 地 相距 约 2 800 千 米 ， 而 不 是 280 千 米 。 


3， 据说， 穿着 全 套 宇 航 服 的 加 加 林 着 陆 后 ， 对 被 他 吓 到 的 一 对 农民 父 女 说 : “不 要 害 


怕 ， 我 也 是 苏联 人 ， 刚 从 太空 回来 ， 我 现在 必须 找到 一 部 电话 ， 好 打 给 莫斯科 。” 


4. 雷 : 卡 明 斯 (Ray Cummings，1887 一 1957) ， 美 国 科 幻 小 说 家 ， 著 有 750 多 部 长 篇 和 


一 Ar VS 
短篇 小 说 。 


5. 围绕 其 他 恒星 转动 的 行星 被 称 为 外 行星 或 太阳 系 外 行星 。 


6 虽然 在 科学 领域 ， 数 字 


令 人 糊涂 ， 所 以 我 会 使 用 “ 约 


的 数字 进行 比较 。 


可 以 做 到 高 度 精 确 ， 但 过 于 精确 的 数字 不 但 没有 帮助 ， 反 而 
和“ 大约” 这 样 的 词语 ， 便 于 你 掌握 概 数 ， 并 将 其 与 你 已 知 


7. 抛 出 去 ， 指 太空 碎片 受 行星 引力 的 扰动 而 改变 了 运行 轨道 。 
8. ”从 黄道 面 上 方 俯视 ， 太 阳 系 八大 行星 均 逆 时 针 围绕 太阳 转动 。 


9， ” 鸟 神 星 的 第 一 颗 卫 星 是 在 


我 写本 章 的 时 候 发 现 的 。 


10. ” 近 地 天 体 ， 指 近日 点 小 于 1.3 个 天 文 单位 的 太阳 系 小 天 体 。 天 文 单位 (AU) 指 太 阳 


和 地 球 之 间 的 平均 距离 ，1 AUs1.5 亿 千 米 。 
地 球 的 公转 轨道 。 同 样 ， 火 星 轨道 指 火星 的 公转 轨道 。 


11. 地 球 轨道 ， 


tr 


12. 内 太阳 系 ， 指 太阳 系 中 太阳 与 小 行星 带 之 间 的 区 域 。 


13. ”这 里 呼应 前 文 将 熙 核 形 容 


t 


为 < 胜 分 分 的 太空 冰山 *。 


14. 日 球 是 地 球 的 卫星 。 


15. ”本 书 的 很 多 数字 都 使 用 科学 记 数 法 来 表示 ， 具 体 方法 详 见 本 书 附录 。 

16. 科学 记 数 法 是 把 一 个 数 表示 成 a 与 10 的 n 次 方 相 乘 的 形式 ， 其 中 1Ga< 10 且 mn 为 整 
数 。 在 原文 中 ， 本 段 的 150x105， 以 及 下 一 段 的 55x106、400x108 等 均 不 符合 科学 记 数 法 
的 原则 ， 这 样 写 只 是 便于 读者 对 各 段 距离 进行 比较 。 

17. 即 公转 周期 。 

18. 即 气 ， 氧 的 主要 稳定 同位 素 。 

19. 伦琴 被 认为 是 X 射 线 的 发 现 者 ， 所 以 X 射 线 又 称 伦琴 射线 。 


第 2 章 
太空 旅行 素描 


现在 或 是 不 远 的 将 来 ， 我 们 有 7 种 太空 旅行 可 选 。 正 如 我 们 已 经 了 
解 的 ， 最 短 的 太空 旅行 会 带 你 进入 太空 ， 但 不 会 进入 绕 地 轨道 一 一 一 
飞 进 太 空 束 马 上 返回 。 第 二 种 十 进入 统 地 轨道 ， 但 不 会 继续 飞 得 更 
远 。 第 三 种 是 飞 往 月 球 。 第 四 种 是 脱离 绕 地 轨道 ， 飞 同 近 地 轨道 上 的 
天 体 ， 然 后 再 返回 地 球 。 第 五 种 是 飞 往 地 球 的 特洛伊 小 行星 。 第 六 种 
古 飞 往 火 星 的 卫星 。 最 后 一 种 束 是 飞 往 火 星 ， 既 可 以 古 单程 也 可 以 是 
往返 ， 但 后 者 可 能 在 后 勤 和 财务 层面 尤其 具有 挑战 性 。 本 章 将 讨论 往 
返 于 地 球 与 所 有 可 能 目标 天 体 的 太空 旅行 。 

进入 太空 但 不 进入 绕 地 轨道 的 太空 旅行 被 称 为 亚 轨 道 飞 行 。 这 种 
旅行 最 省 钱 ， 用 时 最 短 ， 所 以 我 们 先 谈 谈 这 个 。 


亚 轨 近 飞行 


亚 轨 道 飞行 像 一 趟 分 三 个 阶段 的 过 山 车 。 在 起 飞 阶段 ， 你 会 经 历 
超重 。 接 下 来 是 短暂 的 失重 。 最 后 返回 地 球 时 ， 你 会 再 次 经 历 超重 。 
当 火 箭 载 着 你 进入 太空 时 ， 你 会 上 升 得 越 来 越 快 ， 把 你 按 到 座 椅 上 的 
力也 会 越 来 越 大 ， 让 你 感到 自己 变 得 越 来 越 重 。 换 句 话 说 ， 火 箭 向 上 
加 速 与 地 球 向 下 拉扯 对 你 造成 的 效果 是 完全 相同 的 。 即 使 我 们 静止 不 
动 ， 地 球 的 引力 也 会 使 我 们 加 速 下 落 一 尽管 这 听 起 来 与 直觉 不 符 ， 
但 无 论 我 们 站 着 、 坐 着 、 身 着 或 是 飘浮 着 ， 总 有 一 个 相等 的 向 上 的 
力 ， 使 我 们 不 会 下 落 。 

当 你 向 上 飞行 时 ， 地 球 把 你 向 下 拉 向 座 椅 ( 像 往常 一 样 ) ， 而 火 
箭 的 加 速 也 将 你 推 向 同一 个 方向 ， 即 推 向 座 椅 。 这 使 你 比 平 时 更 加 紧 
贴 座 椅 ， 你 会 感觉 自己 比 平时 更 重 。 在 上 升 的 过 程 中 ， 你 加 速 越 快 ， 
体重 就 会 越 大 。 此 时 ， 你 会 发 现 很 难 举 起 手臂 ， 因 为 你 感觉 手臂 被 更 
大 的 力 按 在 座 椅 扶手 上 ， 其 大 小 是 你 在 地 球 上 通常 情况 下 所 受 重力 的 
三 四 倍 。 

我 们 日 常 经 受 的 地 球 重 力 加 速度 俗称 lg。 这 种 说 法 源 自 科学 家 们 
的 一 个 惯例 ， 在 计算 重力 的 影响 时 ， 他 们 普遍 使 用 g 这 个 字母 来 代表 物 
体 落 向 地 面 的 正常 加 速度 ， 也 就 是 9.8m/s2。( 沁 人 体 通常 可 以 长 时 间 承 
受 34 或 44， 这 是 你 被 火箭 送 入 太空 时 感受 到 的 超重 程度 。 


说 句 题 外 话 ， 当 你 在 有 某 个 星球 上 处 于 静止 状态 或 者 坐 在 航天 器 里 
的 时 候 ， 你 的 体重 是 计算 你 所 受 引力 (来 自 这 个 星球 ) 或 推力 (来 日 
火箭 ) 的 量度 。 力 和 加 速度 两 者 直接 相关 : 如 有 果 物 体 的 加 速度 翻 一 
倍 ， 那 么 它 所 受 的 力也 必然 翻 一 倍 。 这 种 关系 的 数学 表达 式 是 F= 
ma， 其 中 F 坪 物体 所 受 的 力 ，mm 征 物体 的 质量 ，a 是 这 个 力 对 物体 产生 
的 加 速度 。 如 前 文 所 说 ， 质 量 不 过 是 表示 物体 包含 的 粒子 总 数 ， 
此 ， 在 地 球 尺度 上 ， 地 球 对 你 施加 的 向 下 的 拉力 等 于 你 的 体重 。 

如 果 在 下 落 过 程 中 你 没有 遇 到 任何 阻力 ， 那 么 你 的 体重 会 消失 ， 
你 会 进行 人 们 第 说 的 目 由 落体 运动 。 你 从 跳水 板 跳出 去 的 那 一 刻 便 开 
始 目 由 落体 ， 即 便 最 初 你 是 在 同上 运动 。 从 跳 起 到 入 水 ， 你 的 运动 轨 


迹 呈 一 条 抛物 线 (如 第 1 章 所 说 ) 。 同 样 ， 在 亚 轨 道 飞行 中 ， 火 篆 停 止 
加 速 (俗称 烛 火 ) 以 后 ， 你 乘坐 的 航天 器 也 不 再 对 你 产生 推力 ， 你 的 
体重 会 随即 消失 。 

理论 上 ， 亚 轨道 飞行 可 以 通过 三 种 飞行 器 实现 。 第 一 种 是 水 平 起 
飞 的 飞机 ， 靠 火箭 推动 进入 太空 ， 待 燃料 耗 尽 后 ， 治 抛物 线 滑翔 回 到 
地 球 。 


第 二 个 选项 是 使 用 传统 火箭 搭载 航天 器 。 过 去 的 “水 星 

号 ”(Mercury) 、“ 双 子 座 号 ”(Gemini) 和 “阿波 罗 号 ” (Apollo) 飞 

船 ， 现 如 今 俄罗斯 的 “联盟 号 ”(Soyuz) 飞船 ， 还 有 美国 2014 年 发 射 

的 “猎户 座 号 ”(Orion) 飞船 ， 都 采用 这 种 方式 。 选 择 这 种 方式 进行 亚 

轨道 飞行 时 ， 飞 行 器 由 火 第 顶部 搭载 ， 火 第 燃料 耗 尽 时 会 与 飞行 器 分 

离 。 之 后 ， 飞 行 器 继续 沿 抛物 线 运动 ， 移 是 同上 飞行 ， 然 后 请 翔 着 陆 
(如 果 有 机 经 ) 或 者 使 用 降落 们 着 陆 〈 像 < 联盟 号 ”飞船 的 太空 舱 ) 。 


第 三 个 选项 是 将 火箭 动力 飞机 挂 在 体积 更 大 的 母 机 下 方 。 母 机 像 
普通 飞机 一 样 起 飞 ， 将 挂 载 的 飞机 运送 到 尽量 高 的 高 空 ， 然 后 释放 。 
紧 接 着 ， 被 释放 的 飞机 内 部 的 火箭 局 动 ， 推 动 目 身 继续 同上 飞行 。 行 
火箭 坦 火 以 后 ， 飞 机 沿 抛物 线 飞 行 ， 最 后 滑翔 返回 。 


目 20 世 纪 40 年 代 以 来 ， 第 三 个 选项 很 明显 成 为 亚 轨 道 飞行 右 最 有 
效率 的 发 射 方式 ， 这 征 因 为 如 果 由 母 机 承担 载 舍 ， 那 么 升 空 阶段 融 不 
必 请 耗 飞机 目 身 的 燃料 。 此 外 ， 两 种 运载 工具 的 几乎 所 有 部 件 都 可 以 
重复 使 用 。 最 有 名 的 火箭 动力 实验 机 可 能 要 属 X-15。 它 在 将 近 15 千 米 
的 高 空 脱离 母 机 B-52 爱 炸 机 ， 之 后 以 极 快 的 速度 爬升 到 大 约 108 千 米 
的 高 度 一 一 这 个 高 度 已 经 超越 了 卡门 线 。 火 荫 动 力 飞 机 没有 一 次 性 部 
件 “比如 外 挂 燃料 箱 ) ， 再 次 使 用 前 也 不 需要 大 规模 翻新 。 在 三 种 发 
味 技 术 均 可 行 的 情况 下 ， 和 母 机 挂 载 火箭 动力 飞机 可 能 是 最 具 商 业 可 行 
性 的 亚 轨 道 飞 行 方 式 。 


从 你 开始 抛物 线 运动 的 那 一 刻 起 ( 见 图 1.9) ， 直 到 下 落 过 程 中 大 
气 层 开始 对 你 的 航天 屁 施 加 影响 ， 这 段 时 间 里 你 将 处 在 失重 状态 。 失 


重 也 被 称 作 微 重力 ， 是 亚 轨道 飞行 最 有 意思 的 部 分 ， 大 概 持续 4~6 秒 。 
如 果 机 舱 的 空间 足够 大 ， 你 会 球 起 来 。 


未 来 亚 轨 道 太 至 游 很 可 能 使 用 有 性 飞行 三 ， 它 可 以 像 普 通 飞 机 那 
样 降落 。 在 降落 的 过 程 中 ， 当 机 恤 开 始 摩擦 大 气 层 并 且 同 上 抬升 飞行 
器 (以 减缓 下 落 速度 ) 的 时 候 ， 你 会 倒 在 地 板 上 ， 并 感到 体重 增加 。 
此 时 ， 失 重 状态 下 的 执 物 线 飞 行 阶 段 即将 结束 ， 你 需要 回 到 座 椅 。 随 
着 机 经 使 飞行 器 不 断 减 速 ， 飞 行 占 会 在 你 号 上 施加 越 来 越 大 的 推力 。 
在 推力 和 地 球 重力 的 共同 作用 下 ， 你 会 再 次 经 受 进 入 太空 时 3g~4g 的 加 
速度 。 随 着 飞行 右 转 为 常规 飞行 ， 高 度 逐 渐 下 降 ， 直 到 着 陆 ， 这 份额 
外 的 推力 会 慢 慢 变 小 。 

亚 扫 道 飞行 去 程 和 返程 预计 需要 30 分 钟 至 2 小 时 的 时 间 。 


绕 地 轨道 飞行 


绕 地 轨道 飞行 指 航天 器 先进 入 绕 地 轨道 ， 然 后 从 绕 地 轨道 进入 环 
地 空间 站 。 其 间 ， 旅 行者 将 有 机 会 欣赏 地 球 的 壮阔 图 景 ， 沉 醉 于 奇异 
而 浪漫 的 太空 际遇 。 

进入 绕 地 轨道 的 路 径 或 许 与 “联盟 号 ”飞船 目前 飞 往 国 际 空间 站 的 
轨迹 相似 。 推 动 你 进入 轨道 的 加 速 阶段 只 持续 大 约 8.5 分 钟 。 初 始 轨 道 
距 地 球 表面 240 千 米 ， 但 目标 空间 站 的 运行 轨道 通常 需要 更 高 一 些 ， 因 
为 地 球 大 气 层 可 能 受热 膨胀 到 240 千 米 的 高 度 ， 而 大 气 层 产生 的 空气 阻 
力 会 使 空间 站 失去 能 量 ， 下 降 ， 在 进入 大 气 层 后 烧毁 。 如 果 不 需要 过 
于 频繁 地 把 空间 站 推进 到 原始 高 度 ， 空 间 站 的 维护 费用 可 以 很 低 。 国 
际 空间 站 的 轨道 离 地 球 表面 400 千 米 ， 这 个 高 度 属 于 近 地 轨 道 (从 卡门 
线 开 始 并 向 上 延伸 至 距 地 面 1 900 千 米 ) 。 

到 达 目 标 空间 站 的 过 程 分 两 步 。 第 一 步 是 进入 目标 空间 站 轨道 下 
方 的 初始 轨道 。 之 后 ， 你 乘坐 的 航天 器 将 发 射 小 型 火箭 ， 推 动 自身 上 


升 ， 继 续 远 离 地 球 。 假 设 目标 空间 站 与 国际 空间 站 大 致 处 在 同一 高 度 
如 果 可 能 的 话 ， 那 么 在 理想 的 情况 下 ， 这 段 额外 的 距离 需要 飞行 5 
个 小 时 。 如 果 出 现任 何 技术 故障 ， 比 如 你 的 初始 轨道 与 计划 略 有 出 入 
或 者 设备 需要 维修 ， 那 么 你 可 能 需要 2 天 时 间 才 能 到 达 目 的 地 。 

目标 空间 站 的 运行 路 径 决定 了 你 从 轨道 上 能 看 到 什么 。 在 400 千 米 
的 高 度 上 ， 天 体 绕 地 球 运行 一 周 需要 90 分 钟 。 因 此 ， 如 果 你 在 地 球 赤 
道 正 上 方 绕 地 球 运动 ， 那 么 每 90 分 钟 你 就 会 回 到 原 地 一 次 。 从 赤道 上 
空 ， 你 可 以 看 到 许多 有 趣 的 景象 ， 但 却 无 法 看 到 南北 两 个 半球 的 高 纬 
度 地 区 。 例 如 ， 从 赤道 上 方 400 千 米 高 的 轨道 上 看 向 地 球 ， 你 看 不 到 伦 
敦 。 

为 了 让 你 花 的 钱 砸 出 最 大 的 动静 ， 你 肯定 希望 能 从 太空 饱 览 我 们 
这 颗 神 奇 的 星球 。 所 以 ， 你 的 目标 空间 站 不 会 平行 于 赤道 绕 地 运动 ， 
而 是 像 国 际 空 间 站 那样 ， 与 地 球 赤道 形成 50° 的 夹 角 ( 见 图 2.1) 。 这 
样 ， 你 最 北 可 看 到 地 球 北 纬 50。 (包括 伦敦 ) ， 最 南 可 及 南 纬 50?( 包 
括 澳大利亚 墨尔本 ) 。 

我 们 飞 往 近 地 轨道 相对 容易 ， 也 能 够 实现 相当 快 的 绕 地 飞行 速 
度 。 此 外 ， 近 地 轨道 的 另 一 个 好 处 是 ， 你 与 地 球 磁场 捕获 的 高 能 太阳 
风 粒 子 的 距离 相对 更 安全 。 地 球 被 磁场 包围 ( 想 想 你 可 能 摆弄 过 的 条 
形 磁 铁 和 马蹄 形 磁铁 的 吸力 和 斥 力 ， 还 有 你 用 来 固定 小 纸 条 的 冰箱 
贴 ) ， 这 个 磁场 可 以 捕获 大 量 高 能 、 高 速 的 质子 和 电子 。 捕 获 发 生 的 
两 个 主要 区 域 被 称 为 范 艾 伦 辐射 带 ， 以 詹姆斯 . 范 . 艾 伦 时 的 名 字 命 
名 。1958 年 ， 他 给 早期 火箭 所 配备 的 盖 革 计数 器 最 终 探测 到 辐射 带 的 
存在 ( 见 图 2.2) 。 


图 2.1 

上 上面 的 曲线 显示 的 是 国际 空间 站 绕 地 球 运行 接近 一 周 的 轨道 。 轨 道 的 起 始点 位 于 美国 西南 部 
赤道 上 ， 终 点 在 澳大利亚 东北 部 的 同一 纬度 。 请 注意 ， 国 际 空间 站 每 绕 行 一 周 ， 都 会 在 不 同 
的 位 置 与 赤道 相交 。 由 于 交点 在 移动 ， 所 以 每 条 轨道 互 不 重合 。 最 终 ， 这 些 轨道 将 覆盖 几乎 
整个 地 球 表面 。 轨 道 的 浅 色 部 分 表示 白天 。 

在 范 艾 伦 辐 射 带 被 捕获 的 粒子 的 运动 速度 是 如 此 之 快 ， 以 至 于 能 
够 击 穿 太 空 服 、 防 护 装 备 以 及 航天 器 和 卫星 的 外 壳 。 因 此 ， 如 果 长 时 
间 在 范 艾 伦 辐射 带 内 飞行 ， 人 体 和 设备 会 遭受 极 大 破坏 。 内 辐射 带 大 
致 从 距离 地 面 965 千 米 处 开始 向 外 延伸 ， 但 这 条 辐射 带 上 有 一 个 叫 作 南 
大 西洋 异常 区 (South Atlantic Anomaly) 的 区 域 ， 辐 射 带 在 这 个 区 域 
K 降 到 距 地 面 约 200( 洁 千 米 处 ( 见 图 2.2) 。 国 际 空间 站 每 天 5 次 经 过 这 
个 区 域 ， 在 范 艾 伦 辐射 带 停留 最 多 23 分 钟 。 有 宇航 员 报 告 说 ， 经 过 这 
个 区 域 时 ， 由 于 高 能 粒子 穿 过 了 他 们 的 眼睛 和 大 脑 ， 他 们 曾 见 过 “ 流 
性” GS 


地 球 的 目 转轴 


两 个 轴 的 轴 心 不 重合 ， \ 


地 磁 轴 “南大 西洋 异常 区 ( 距 地 面 200 千 米 ) 


图 2.2 
其 球 剖 看 图 和 两 个 主要 的 范 艾 伦 辐射 带 。 范 艾 伦 辐射 带 含 有 大 量 从 太阳 涌 向 地 球 的 高 能 带电 
图 片 来 源 弗 里 曼 出 版 公司 
结束 空间 站 的 各 种 旅游 项 目 (可 能 包括 一 次 太空 行走 ) 之 后 ， 你 
要 么 坐 着 太空 舱 或 者 使 用 降落 伞 回 到 地 球 (“联盟 号 ”飞船 采用 了 后 一 
种 着 陆 方式 ) ， 要 么 让 有 必 航 天 器 载 着 你 像 普 通 飞机 那样 降落 。 


绕 地 轨道 飞行 往返 所 需 时 间 从 一 个 星期 到 几 个 月 不 等 。 


一 < 


飞 回 月 球 


月 球 是 人 类 早期 太空 旅行 的 理想 目标 。 首 和 完 ，20 世 纪 中 期 的 科学 
和 工程 技术 水 平 已 经 足够 把 宇航 员 送 过 去 。 此 外 ， 月 球 质 量 比 地 球 
小 ， 用 相同 工程 搁 术 造 出 的 火箭 也 足以 把 宇航 员 带 离 月 球 ， 进 入 绕 月 
轨道 ， 返 回 地 球 。 (苏联 向 月 球 发 射 过 多 艘 无 人 飞船 ， 其 中 3 艘 将 月 球 
表面 的 样本 带 回 了 地 球 。) 假如 月 球 具 有 火星 的 质量 ， 那 早期 技术 便 


不 足以 克服 月 球 重力 ， 把 宇航 员 带 离 月 球 返航 。 我 们 将 在 谈 到 火星 旅 
行 的 时 候 详细 讨论 这 一 点 。 

往返 月 球 向 来 是 一 项 劳民伤财 的 事业 。 美 国 国家 航空 航天 局 在 历 
次 阿波 罗 任 务 中 故意 浪费 掉 的 硬件 不 计 其 数 。 阿 波 罗 宇 航 员 先进 入 绕 
地 轨道 ， 最 低 两 级 火箭 随即 被 抛弃 ， 并 在 回 到 地 球 大 气 层 时 烧毁 。 第 
三 级 火箭 推动 一 稻 最 初 由 四 部 分 ( 沁 组 成 的 航天 器 脱离 绕 地 轨道 ， 快 速 
穿 过 范 艾 伦 辐射 带 ， 到 达 “ 地 月 转移 轨道 *， 然 后 被 抛弃 。 此 时 ， 只 剩 
下 指挥 舱 、 服 务 舱 和 登 月 脸 。 ( 登 月 舱 分 为 下 降级 和 上 升级 ， 负 责 将 
两 名 宇航 员 时 ) 带 到 月 球 表面 ， 再 带 回 绕 月 轨道 。) 接近 月 球 时 ， 服 务 
舱 推 进 器 启动 ， 服 务 舱 减 速 ， 进 入 绕 月 轨道 。 此 时 ， 登 月 舱 与 指挥 舱 
和 服务 舱 分 离 ， 并 在 登 月 舱 火 箭 的 作用 下 减速 ， 降 落 到 月 球 表面 。 

登陆 的 两 名 宇航 员 对 月 球 的 一 小 块 区域 进 行 探索 ， 之 后 进入 登 月 
舱 的 上 升级 。 上 升级 点 火 升 空 ， 把 他 们 带 回 绕 月 轨道 上 的 指挥 舱 和 服 
务 舱 。 登 月 舱 的 下 降级 大 部 分 留 在 了 月 球 表面 。 登 月 舱 上 升级 与 轨道 
器 时 对 接 ， 两 名 字 航 员 以 及 他 们 采集 的 东西 一 起 回 到 指挥 舱 。 然 后 ， 
登 月 租 上 升级 被 抛弃 ， 服 务 舱 推进 器 再 次 启动 ， 三 名 字 航 员 驾 驶 指挥 
舱 脱 离 绕 月 轨道 ， 飞 向 地 球 。 途 中 ， 服 务 舱 也 被 抛弃 ， 在 地 球 大 气 层 
中 被 烧毁 。 指 挥 舱 用 降落 伞 降 落 在 海上 ， 再 由 直升机 接 走 。 

很 明显 ， 这 种 硬件 使 用 方式 十 分 低 效 ， 因 为 在 离开 绕 地 轨道 的 整 
个 硬件 系统 中 ， 指 挥 舱 的 质量 仅 占 百 分 之 几 。 这 对 7 次 阿波 罗 任 务 来 说 
不 是 问题 ， 但 从 经 济 性 出 发 ， 未 来 的 太空 旅行 无 法 接受 这 种 方式 。 正 
因 如 此 ， 等 到 你 往返 月 球 的 时 候 ， 很 可 能 各 阶段 使 用 的 航天 器 都 是 可 
重复 使 用 的 。 


将 来 你 去 月 球 需 要 经 过 这 样 儿 个 步骤 。 首 先 ， 你 要 进入 前 文 提 到 
的 近 地 轨 道 。 你 可 以 在 近 地 轨 道 空间 站 里 每 上 儿 天 ， 让 目 己 适应 微 重 
力 环境 。 然 后 ， 你 将 乘坐 航天 飞机 从 绕 地 轨道 到 达 绕 月 轨道 。 离 开 绕 
地 轨道 的 关键 是 尽快 穿 过 范 艾 伦 辐 射 市 ， 以 尽量 减少 暴露 在 辐射 中 的 
时 间 。 穿 过 范 艾 伦 辐射 市 之 后 ， 你 将 飞 回 月 球 。 从 绕 地 轨道 到 绕 月 轨 


道 的 飞行 大 约 需要 3 天 。 在 此 期 间 ， 你 会 处 于 失重 状态 ， 但 航天 飞机 加 
束 脱 离 绕 地 轨道 和 减速 进入 绕 月 轨道 的 几 分 钟 除外 。 然 后 是 对 接 过 
程 。 你 可 以 与 空间 站 对 接 ， 登 陆 器 会 在 那儿 等 着 你 ， 或 者 你 直接 与 绕 
月 飞行 的 登陆 器 对 接 。 不 论 哪 种 情况 ， 登 陆 器 都 会 把 你 带 到 月 球 表 
面 。 亿 返航 可 能 就 是 把 上 面 的 流程 反 过 来 。 

从 地 球 飞 往 月 球 或 从 月 球 回 到 地 球 可 能 需要 3~7 天 ， 你 在 月 球 上 可 
以 逗留 几 天 到 几 个 月 。 


飞 同 小 行星 和 顽 星 


对 于 近 地 天 体 ， 选 择 哪些 作为 太空 旅行 的 目的 地 取决 于 你 什么 时 
候 飞 出 地 月 系统 。 但 是 ， 前 往 不 同 近 地 天 体 所 花费 的 金钱 和 时 间 成 本 
千差万别 。 原 因 有 二 。 

其 一 ， 地 球 的 特洛伊 小 行星 之 外 的 所 有 近 地 天 体 ， 它 们 绕 太 阳 公 
转 的 周期 都 与 地 球 不 同 。 这 意味 着 ， 如 果 我 们 以 地 球 为 出 发 点 ， 这 些 
近 地 天 体 只 会 偶尔 处 于 我 们 能 在 合理 时 间 内 ( 几 个 星期 或 几 个 月 ) 到 
达 的 位 置 。 

其 二 ， 许 多 近 地 天 体 的 公转 轨道 不 是 完全 位 于 黄道 面 上 的 。 通 
常 ， 我 们 会 把 航天 器 送 到 运行 轨道 位 于 黄道 面 或 十 分 接近 黄道 面 的 行 
星 或 太阳 系 小 天 体 附近 。 这 比 把 航天 侨 送 到 闻 重 偏离 黄道 面 的 平面 上 
要 少 消耗 很 多 能 量 。 

稚 昌 转移 轨道 是 前 往 地 月 系统 以 外 目的 地 的 一 条 有 效 路 径 。 如 图 
2.3 所 示 ， 你 只 需要 局 动 航天 融 的 火箭 两 次 即 可 。 


转移 轨道 的 远 日 点 
与 火星 轨道 重合 


x 


， 转移 轨道 
火箭 从 转移 轨道 的 
近日 点 离开 地 球 
图 2.3 
从 地 球 到 火星 的 霍 曼 转移 轨道 。 此 路 径 同 样 适用 于 前 往 黄 道 面 近 圆 轨道 上 的 任何 天 体 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 
离开 绕 地 轨道 比 及 离 地 球 表面 要 容易 得 多 。 比 起 将 你 送 上 绕 地 轨 
道 的 火箭 ,一 个 小 功率 火 篆 就 足以 推动 你 的 航天 强 从 绕 地 轨道 向 外 飞 
行 。 在 接近 目的 地 的 时 候 ， 你 需要 再 次 司 动 火箭 ， 将 航天 器 送 入 轨 
道 ， 开 始 环绕 目标 天 体 运 行 。 你 不 需要 修正 航线 ， 但 这 只 适用 于 黄道 
面 近 圆 轨道 上 的 天 体 。 要 前 往 轨 道 面 与 黄道 面 成 小 角度 的 天 体 一 一 人 
类 太空 旅行 的 很 多 目标 天 体 都 属于 此 类 一 一 需要 多 次 点 火 ， 对 霍 曼 转 
移 轨 道 进 行 航线 修正 。 


另 一 个 近 地 旅 行 的 目的 地 是 地 球 的 一 颗 特 洛 伊 小 行星 ， 目 前 编号 
为 2010 TK7。 在 绕 日 公转 方 同 上 ， 它 在 地 球 的 前 方 ， 以 太阳 为 顶点 与 
地 球形 成 约 60° 的 夹 角 。 前 往 这 颖 小 行星 的 路 径 不 同 于 前 往 其 他 天 体 的 
路 径 ， 但 十 分 简便 。 航 天 器 只 要 略微 调整 对 地 速度 和 方向 ， 束 可 以 飞 


到 地 球 的 前 面 ， 朝 着 目 标 前 进 。 这 颗 小 行星 最 长 的 部 分 约 300 米 ， 早 上 晚 
会 以 某 个 特洛伊 英雄 的 名 字 来 命名 。 请 把 它 的 新 名 字 写 在 这 里 : 


显然 ，2010TK7 与 地 球 的 相对 位 置 永远 不 变 ， 这 使 我 们 很 容易 接 
近 它 。 理 论 上 讲 ， 你 可 以 随时 飞 过 去 。 对 于 阿波 罗 型 、 阿 莫 尔 型 和 阿 
蒂 拉 型 小 行星 ， 你 就 做 不 到 这 一 点 ， 因 为 它们 仅仅 在 某 些 特定 的 时 候 
出 现在 地 球 附近 ， 这 要 求 你 必须 提前 几 个 月 或 几 年 就 从 地 球 出 发 。 


但 是 ，2010 TK7 的 运行 轨道 并 不 在 黄道 面 上 。 事 实 上 ， 它 在 绕 太 
阳 运 行 时 ， 好 像 海 豚 追 逐 海 上 的 船 一 样 ， 一 会 儿 在 黄道 面 的 上 面 ， 一 
会 儿 在 黄道 面 的 下 面 。 航 天 器 飞 到 它 附近 的 花费 相对 较 低 ， 但 由 于 它 
忽 上 和 忽 下 ， 航 天 器 要 想 进 入 它 的 运行 轨道 然后 登陆 ， 就 需要 消耗 更 多 
的 燃料 。 如 果 让 运行 在 黄道 面 上 的 航天 器 等 着 它 穿 过 黄道 面 的 那 一 刻 
进入 轨道 ， 显 然 很 复杂 ， 因 为 那 一 刻 它 要 么 正 穿 过 黄道 面向 上 的 升 ， 
要 么 正 穿 过 黄道 面向 下 俯冲 。 你 需要 一 个 火箭 推进 器 ， 让 航天 器 获 得 
一 个 与 它 相 匹配 的 垂直 速度 。 此 外 ， 你 还 需要 另 一 个 火箭 推进 器 ， 用 
来 把 航天 器 送 回 黄道 面 轨道 上 。 正 如 前 文 所 说 ， 技 术 不 是 问题 ， 钱 才 
是 问题 。 地 球 很 可 能 还 有 其 他 特洛伊 小 行星 ， 而 其 中 有 些 说 不 定 就 在 
紧邻 黄道 面 的 轨道 上 运行 。 如 果 确 实 如 此 ， 那 么 在 21 世 纪 前 往 这 些小 
行星 是 相对 经 济 可 行 的 。 


知道 了 阿波 罗 型 、 阿 顿 型 、 阿 莫 尔 型 和 阿 带 拉 型 小 行星 以 及 短 周 
期 熙 星 的 运行 轨道 之 后 ， 天 文学 家 束 可 以 预测 它们 什么 时 候 会 足够 靠 
近 地 球 ， 主 我 们 前 往 那 里 的 旅行 具有 后 勒 上 和 经 济 上 的 可 行 性 。 我 
想 ， 未 来 早期 前 往 这 些 天 体 的 人 里 面 ， 会 有 研究 型 宇航 员 ， 还 可 能 有 
要 到 那里 开矿 的 工人 。 同 行 的 也 会 有 游客 ， 这 让 人 想起 那些 不 定期 货 
船 ， 在 运送 货物 的 同时 ， 也 会 撒 上 愿意 付 路 费 的 旅客 。 


我 们 可 以 通过 两 条 路 线 前往 小 行星 或 警 星 。 两 条 路 线 都 从 进入 绕 
地 轨道 开始 。 这 之 后 ， 一 个 选项 是 从 绕 地 轨道 进入 一 条 与 目标 天 体 运 


行 轨 道 相交 的 轨道 上 ， 男 一 个 选项 是 从 绕 地 轨道 进入 绕 月 轨道 ， 再 从 
绕 月 轨道 飞 往 目标 天 体 。 字 宙 空 间 科学 家 之 所 以 考虑 后 一 个 选项 ， 是 
因为 从 绕 月 轨道 进入 星际 空间 ， 比 直接 从 绕 地 轨道 出 发 要 市 省 燃料 ， 
也 就 相当 于 市 省 金钱 。 同 理 ， 从 外 层 空间 回来 的 时 候 ， 先 进入 绕 月 轨 
道 再 回 到 地 球 的 路 线 有 时 候 也 更 高 效 。 


综 上 所 述 ， 天 文学 家 正在 整理 一 份 请 单 ， 上 面 会 列 出 我 们 有 可 能 
进行 勘探 、 开 采 和 旅游 的 目标 天 体 。 我 们 在 做 旅行 计划 的 时 候 ， 要 特 
别 注 意 肚 名 不 定 的 车 星 ， 因 为 运行 轨道 在 黄道 面 上 的 警 星 相对 较 少 ， 
而 少数 在 黄道 面 上 运行 的 在 星 每 次 途经 行星 和 和 斤 行星 时 ， 通 营 都 会 受 
到 引力 拖 搜 ， 偏 离 轨道 。 

前 往 途 经 地 球 的 小 行星 或 警 星 ， 所 需 时 间 取 决 于 目标 天 体 的 运行 
轨道 与 黄道 面 的 相对 位 置 。 你 可 能 要 留 出 几 个 月 、 一 年 甚至 更 长 的 时 
间 。 


飞 回 兴 星 及 其 卫星 


飞 往 火星 及 其 卫星 是 人 类 在 不 远 的 将 来 进行 太空 旅行 的 最 高 目 
标 。 正 如 我 们 所 了 解 的 ， 到 达 火 星 附近 的 第 一 步 是 从 地 球 进 入 绕 地 轨 
道 。 从 绕 地 轨道 直接 飞 到 火星 是 最 经 济 划算 的 。 束 像 电影 《2001 太 空 
漫游 》 (2001: A Space Odyssey) 和 《火星 救援 》 (The Martian) ， 我 
们 可 以 在 飞 往 火 星 的 航天 名 内 制造 人 工 重力 。 这 需要 在 航天 名 内 安装 
一 部 超大 型 离心 机 。 它 缓慢 地 转动 ， 令 乘员 向 其 外 边缘 相对 运动 入 。 
在 合适 的 转动 速度 下 ， 你 相对 于 航天 恬 外 膏 的 加 速度 可 以 正好 是 1g 。 
这 样 ， 你 站 在 外 边缘 上 ， 残 能 感受 到 目 己 的 正常 体重 。 但 是 ， 这 人 么 做 
非常 昂 贯 ， 所 以 未 来 头 儿 批 火 星 旅行 者 可 能 还 是 会 在 失重 状态 下 球 浮 
着 。 


你 的 飞船 可 能 需要 借助 霍 曼 转移 轨道 到 达 火 星 。 或 者 ， 你 可 以 采 
用 效益 更 高 的 弹道 捕捉 方式 ， 也 融 是 让 火星 的 引力 把 你 的 飞船 搜 上 轨 
道 。 这 么 做 的 优点 在 于 ， 不 需要 在 进入 霍 受 转移 轨道 时 使 用 火箭 让 飞 
船 减 速 ， 但 缺点 是 耗 时 更 长 。 


在 进入 绕 地 轨道 之 后 和 减速 靠近 火星 之 前 ， 你 会 处 于 失重 状态 。 
在 大 型 离心 机 变 得 经 济 可 行 之 前 ， 人 情况 一 直 会 是 这 样 。 正 如 前 文 所 
说 ， 地 球 和 火星 公转 周期 的 差别 对 往返 两 者 所 需 的 时 间 产 生 极 大 的 影 
啊 。 在 我 们 发 往 火 星 的 轻型 航天 器 里 , “水 手 7 号 ”(\Mariner 7) 大 约 需 
要 4 个 月 , “海盗 ? 号 ”(Viking 2) 差不多 需要 1 年 。 预 计 火 星之 旅 的 去 
程 需要 6 个 月 至 1 年 的 时 间 ， 返 程 用 时 基本 相同 。 


让 我 们 先 看 看 火星 的 两 颗 卫 星 。 与 地 球 的 卫星 ( 即 月 球 ) 不 同 ， 
它们 跟 火 星 比 起 来 非常 小 ， 形 状 也 不 规则 ( 见 图 2.4) 。 月 球 的 质量 是 
地 球 的 1.2x10- 倍 ， 火 卫 一 (Phobos) 的 质量 是 火星 的 1.7x10-7 倍 ， 火 
卫 二 (Deimos) 的 质量 就 更 小 了 。 事 实 上 ， 火 卫 一 和 火 卫 二 可 能 是 被 
火星 捕获 的 小 行星 。 火 卫 一 距离 火星 表面 6 000 千 米 ， 其 表面 任意 两 点 
之 间 的 距离 都 小 于 27 千 米 。 火 卫 二 距离 火星 表面 20 000 千 米 ， 它 的 长 
度 大 约 是 16 千 米 。 它 们 的 运行 轨道 距离 火星 如 此 之 近 ， 以 至 于 火 卫 一 
每 7 小 时 就 会 绕 火 星 一 周 ， 稍 微 远 一 些 的 火 卫 二 绕 火星 运动 一 周 大 
约 需要 30= 小 时 。 相 比 之 下 ， 月 球 每 27 天 才 绕 地 球 一 圈 。 我们 还 没有 
向 火 卫 一 或 火 卫 二 发 送 任何 航天 器 。 尽 管 如 此 ， 火 星 轨道 器 拍摄 下 的 
图 像 显 示 ， 这 两 颗 卫 星 的 表面 都 有 限 坑 和 粉 状 表土 。 登 陆 和 飞 离 它们 
所 需 的 能 量 微不足道 。 


火星 的 两 颗 卫 星 : 火 卫 一 〈 左 ) 和 火 卫 二 ( 右 ) 。 上 图 


拍 下 了 几乎 覆盖 火 卫 一 右 半边 的 斯 蒂 


克 妮 坑 (Crater Stickney) 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 (JPL-Caltech) 、 亚 利 桑 那 
大 学 (University of Arizona) 


读 到 这 里 ， 你 多 半 会 产生 疑问 为 什么 大 老 远 飞 到 火星 ， 却 只 登 
上 它 的 卫星 呢 ? 我 不 会 跟 你 说 些 滞 动人 心 的 推销 口号 ， 比 如 “它们 的 成 
分 主要 是 黄金 ， 你 可 以 市 一 些 回 来 ”。 我 们 不 知道 那里 有 没有 黄金 ， 但 
这 并 不 意味 着 我 们 在 今后 的 探索 中 不 会 发 现 吸 引 人 的 东西 。 只 到 卫星 
上 去 的 原因 平淡 无 奇 一 一 我 们 确实 能 够 到 达 那 里 并 安全 返回 。 相 比 之 
下 ， 飞 到 火星 上 再 飞 离 ， 会 遇 到 目前 为 止 最 大 的 技术 挑战 (尤其 是 飞 
离 阶段 ) 。 因 此 ， 在 可 预见 的 将 来 ， 这 也 将 是 最 昂贵 的 太空 飞行 。 

再 来 看 看 登陆 和 离开 这 颗 红色 星球 需要 解决 的 问题 。 火 星 的 直径 
大 约 是 地 球 的 一 半 ， 月 球 的 两 倍 。 火 星 表面 的 重力 (你 在 那儿 的 体 
重 ) 大 约 是 地 球 的 0.4 倍 ， 月 球 的 2.3 倍 。 那 又 怎样 呢 ? 答案 是 ， 登 陆 火 
星 要 困难 得 多 ， 因 为 与 月 球 和 其 他 任何 目标 天 体 相 比 ， 火 星 会 对 登陆 
右 户 生 更 大 的 拉力 。 同 样 道理 ， 离 开火 星 也 比 离开 月 球 要 难得 多 。 


让 我 们 先 看 看 登陆 。 一 个 天 体 对 登陆 大 的 拉力 越 大 ， 火 箭 和 其 他 
登陆 设备 束 需 要 越 大 的 动力 来 减速 ， 以 便 实 现 软 着 陆 。 与 月 球 不 同 ， 
火星 有 大 气 层 。 这 让 登陆 火星 变 得 更 加 复杂 。 火 星 表面 的 气压 大 约 是 
地 球 表面 的 0.006 倍 里 。 换 句 话 说 ， 火 星 上 的 空气 比 我 们 日 常 呼吸 的 空 
气 稀薄 60 倍 。 即 便 火星 空气 的 化 学 组 成 适合 人 类 呼吸 (事实 上 并 不 适 
合 ) ， 如 此 稀薄 的 空气 也 无 法 提供 我 们 生存 所 需 的 氧气 量 。 

火星 大 气 的 低 密度 和 低 气 压 会 影响 登陆 过 程 ， 几 平 每 次 登陆 火星 
都 要 用 到 降落 伞 。 位 置 越 低 ， 空 气 密度 就 越 高 ， 所 以 我 们 通常 在 峡谷 
里 登陆 。 在 那里 ， 密 度 较 高 的 空气 可 以 有 效 降低 降落 伞 的 速度 。 但 
征 ， 殉 算 预定 降落 地 点 是 火星 上 空气 密度 最 高 的 地 方 ， 想 要 软 痢 陆 ， 
只 用 降落 们 也 是 做 不 到 的 。 我 们 还 需要 其 他 设备 ， 比 如 等 降落 伞 初 步 
减速 之 后 再 局 动 的 火箭 。 

正 因 为 有 这 些 挑战 ， 所 以 在 可 预见 的 将 来 ， 不 大 可 能 出 现 登 陆 之 
后 还 能 再 次 起 飞 的 登陆 项。 但 是 ， 正 如 《火星 救援 》 这 些 科幻 电 影 所 
展现 的 ， 我 们 可 以 让 一 父 单 独 的 返回 火箭 在 火星 上 安稳 着 陆 ， 即 便 需 
要 靠 它 们 返航 的 人 还 没 登 陆 火 星 。 这 是 为 了 保证 返回 火箭 能 够 正 利 工 
作 ， 以 便 后 来 的 人 想 回 家 的 时 候 束 可 以 用 上 。 

返回 火 篆 着 陆 火 星 过 到 的 第 一 个 问题 是 大 气 层 。 空 气 阻力 会 使 火 
箭 升 温 ， 破 坏 其 机 械 和 电力 设备 。 空 气 的 反复 冲击 还 会 使 火 荫 弯曲 ， 
造成 电线 或 者 金属 部 件 断 裂 。 返 回 火 箭 如 有 果 做 不 到 极为 轻 缓 的 着 陆 ， 
那 痢 陆 产 生 的 撞击 力 可 能 会 严重 损坏 火箭 。 仅 一 处 故障 惑 能 导致 火 季 
发 射 失败 ， 或 在 升 空 过程 中 严重 公 离 航线 ， 造 成 箭 嗓 人 亡 。 

离开 火星 则 没有 那么 困难 ， 因 为 这 完全 是 一 个 工程 问题 ， 不 需要 
克服 任何 纯粹 的 科学 障碍 。 只 要 投入 足够 多 的 钱 ， 我 们 惑 能 开发 出 这 
样 的 上 升 火 箭 : 它 能 够 安全 登陆 火星 ， 进 行 燃料 补给 ， 然 后 载 着 人 们 
离开 这 颗 红 色 星球 。 这 就 是 为 什么 在 太空 旅行 这 个 行当 里 ， 有 些 人 关 
注 的 是 单程 旅行 ， 这 也 解释 了 为 什么 只 去 火 卫 一 和 火 卫 二 会 便宜 很 


多 。 尽 管 已 经 说 了 这 么 多 ， 但 我 还 会 在 第 10 章 讨论 游客 和 移民 在 火星 


上 的 各 种 机 遇 。 


3 
H 


科学 与 科幻 作 品 


想象 你 拿 着 一 个 瘟 气 球 ， 橡 胶 柔 软 双 有 弹性 。 现 在 开始 吹 
气 。 你 需要 耻 费 些 力气 才能 把 足够 的 空气 吹 进去 ， 好 让 气球 鼓 起 
来 。 终 于 ， 你 手 里 的 气球 充 够 了 气 ， 变 成 一 个 相对 硬挺 的 橡胶 物 
体 。 这 意味 着 ， 在 足够 的 气压 下 ， 如 果 你 松 开 气 球 ， 它 会 满 屋子 
乱 飞 ， 同 时 里 面 的 空气 也 会 窜 出 来 。 

在 这 个 情境 里 ， 你 是 在 正常 大 气压 下 进行 呼吸 ， 也 就 是 100 千 
帕 〈 千 帕 是 1 000 帕 斯 卡 的 简写 形式 ) ， 这 个 压力 差不多 就 是 航天 
怖 内 的 气压 。 事 实 上 ， 这 也 是 国际 空气 站 内 的 气压 ， 并 且 很 可 能 
成 为 大 多 数 地 外 航天 器 和 居住 地 的 标准 气压 。 但 是 ， 在 电影 《 火 
星 任务 》 (Mission to Mars) 里 ， 登 陆 火星 的 救援 人 员 发 现 卢 元 - 格 
雷 厄 姆 (Luke Graham) 生活 在 一 个 温室 里 (那里 适合 培养 植物 ， 
用 它们 吸收 二 氧化 碳 ， 释 放 氧 气 ， 也 可 以 作为 食物 ) ， 温 室 的 布 
面 墙 在 风 中 摇 园 着 。 问 题 在 于 ， 正 如 前 面 所 说 ， 地 球 和 温室 内 的 
气压 大 约 是 火星 气压 的 160 倍 。 所 以 ,温室 的 布 面 墙 本 应 该 像 气 球 
一 样 加 外 脱 胀 ， 而 不 是 在 风 中 摇 时 。 布 面 要 是 不 够 结实 的 话 还 会 
胀 破 。 


1. 下 落 物 体 的 下 落 速 度 每 秒 会 增加 9.8 米 / 秒 。 例 如 ， 一 个 物体 正在 以 9.8 米 / 秒 的 速度 
下 落 ， 那 么 下 一 秒 ， 它 的 速度 会 变 成 19.6 米 / 秒 。 

2. 和 詹姆斯: 范 . 艾 伦 (James Van Allen，1914 2006) ， 美 国 物理 学 家 。 以 他 名 字 命 名 
的 范 艾 伦 辐射 带 是 人 类 1957 年 进入 太空 时 代 之 后 的 第 一 个 重要 天 文 发 现 ， 为 美国 进入 太 
空 时 代 黄 定 了 基础 ， 范 . 艾 伦 本 人 也 被 称 为 带领 美国 跑 进 太空 时 代 的 先驱 之 一 。 


3. 


4. 
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此 处 说 法 不 准确 。 实 际 上 ， 装 有 盖 革 计数 器 并 发 现 辐射 带 存在 的 是 1958 年 美国 


的 两 颗 人 造 卫星 : “探险 者 1 号 ” (美国 发 射 的 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 ) 和 “探险 者 2 号 ” 


级 和 上 升级 看 作 两 个 部 分 。 


原文 为 “190”"， 有 误 ， 应 为 200。 


其 实 更 普遍 的 说 法 是 二 音 


Bb 分 ， 即 指挥 舱 、 服 务 舱 和 登 月 舱 。 作 者 可 能 把 登 月 舱 下 降 


即 留 在 绕 月 轨道 上 的 指 


从 地 球 出 发 时 共有 三 名 宇 


航 员 ， 另 外 一 名 宇航 员 留 在 绕 月 轨道 上 。 


挥 舱 和 服务 舱 。 


稻 月 球 登 陆 器 的 下 降 过 程 。 


在 最 早 的 一 款 电脑 游戏 


《月 球 登 陆 器 》 (Lunar Lander) 里 ， 玩 家 使 用 键盘 控 


由 


发 射 


Le) 


制 一 


果 登 陆 成 功 ， 会 有 一 名 宇航 员 息 出 登陆 器 ， 到 月 球 上 的 麦 


当 劳 餐厅 吃 午饭 。 你 或 许 会 


im 
I 
0 


有 这 样 的 机 会 ， 但 太空 饮食 的 特殊 性 要 求 麦 当 劳 餐厅 调整 羔 


原文 无 “相对 ”字样 ， 表 壕 不 准确 。 离 心机 中 的 乘员 并 不 受到 向 外 的 推力 ， 而 是 


Nd 
WT 
-小 


原文 为 “0.007”， 有 误 ， 
球 表面 正常 大 气 讨 为 100 于 由 


对 于 离心 机 外 壳 运 动 ， 显 得 有 一 个 加 速度 。 


因为 作者 在 后 面 会 提 到 ， 火 星 表面 的 大 气压 为 0.6 千 帕 ， 
， 所 以 这 里 应 该 是 0.006 或 0.6% 〈 见 第 7 章 和 第 9 章 ) 。 


因 惯 


地 


第 3 章 
为 旅行 做 准备 


如 今 ， 筹 划一 次 地 球 上 的 长 途 旅 行 十 分 简便 。 举 个 例子 ， 我 和 妻 
了 于 从 来 没 去 过 爱尔兰 ， 所 以 打算 去 那儿 玩 玩 。 我 们 先 跟 去 过 爱尔兰 的 
朋友 打听 了 一 下 ， 网 上 剖 当 几 小 时 ， 然 后 我 们 决定 去 翡 雁 岛 。 互 联网 
上 关于 路 线 、 景 点 和 食 宿 的 选择 应 有 尽 有 ， 点 儿 下 电 标 即 可 完成 预 
定 。 接 下 来 ， 查 看 护照 是 否 在 有 效 期 内 ， 检 查 签证 要 求 和 疫 再 情况 ， 
确 你 手机 在 那里 可 以 使 用 ， 碍 询 旅行 期 间 的 天 气 预 报 ， 以 便 决 定 市 什 
么 衣服 ， 还 要 带好 所 需 药 品 。 此 外 ， 再 研究 一 下 爱尔兰 的 历史 名 胜 ， 
买 几 本 务实 的 旅游 指南 ， 或 者 下 载 几 本 到 智能 手机 或 平板 电脑 上 。 理 
想 情 况 下 ， 用 上 几 个 小 时 或 几 天 区 ® 能 完成 所 有 这 些 工 作 ， 然 后 整 可 以 
出 发 了 。 

相 比 之 下 ， 你 的 太空 旅行 则 需要 多 一 些 规 划 和 人 研究 。 选 定 目 的 地 
之 后 ， 你 的 第 一 步 是 找到 一 稻 能 把 你 市 到 那儿 去 的 航天 器 。 跟 在 地 球 
上 一 样 ， 这 一 步 可 以 在 互联 网 上 完成 。 这 是 简单 的 部 分 ， 下 面 才 是 困 


难 的 部 分 。 所 有 计划 进行 太空 旅行 的 人 都 必须 接受 检查 ， 以 便 确认 是 
否 有 不 宜 进 入 太空 的 体格 、 口 腔 和 心理 问题 ， 而 你 在 地 球 上 预定 一 班 
飞 往 爱 尔 三 的 飞机 可 用 不 着 接受 这 样 的 检查 。 

你 的 病历 很 重要 。 人 类 对 太空 的 适应 性 研究 十 分 有 限 ， 因 为 去 过 
太空 的 人 实在 太 少 。 外 科 医 生 的 确 还 不 清楚 每 种 既 有 疾病 对 太空 旅行 
的 影响 ， 以 及 太空 旅行 对 每 种 疾病 的 影响 《无 论 是 既 有 疾病 还 是 在 太 
空 患 上 的 疾病 ) 。 此 外 ， 到 现在 为 止 ， 去 过 太空 的 人 在 太空 停留 的 时 
间 有 长 有 短 ， 乘 坐 的 航天 融 连 一 点 点 相似 都 谈 不 上 ， 甚 至 也 没有 完整 
地 报告 他 们 在 太空 经 历 的 所 有 疾病 。 因 此 ， 很 难 肯定 哪些 疾病 确实 是 
太空 旅行 造成 的 。 


不 管 怎样 ， 我 们 正在 将 对 太空 旅行 者 的 某 些 特定 和 要求 整 理 成 文 。 
2007 年 ， 第 一 套 国际 空间 站 访问 者 标准 由 商业 太空 运输 卓越 中 心 
(Center of Excellence for Commercial Space Transportation) 出 版 ， 并 
在 2012 年 更 新 再 版 。 这 些 标准 得 以 推出 ， 依 靠 的 是 美国 联邦 航空 管理 
局 〈U. S. Federal Aviation Administration) 的 资助 ， 但 目前 仍 是 非 官 方 
标准 ， 今 后 可 能 会 继续 更 新 。 标 准 的 设 定 参考 了 三 方面 经 验 。 第 一 ， 
日 常 的 社交、 健康 和 心理 经 历 为 我 们 判断 哪些 人 适合 而 哪些 人 不 适合 
进入 太 衬 提供 了 基本 原则 。 例 如 ， 像 患 有 某 些 社交 障碍 、 在 地 球 上 无 
法 与 人 正常 沟通 的 人 ， 我 们 禁止 他 们 进入 太空 ， 因 为 他 们 可 能 会 在 太 
空 里 形成 隐患 。 同 样 ， 我 们 也 不 允许 患 有 某 些 疾病 且 无 法 有 效 治 愈 的 
人 访问 国际 空间 站 。 这 样 的 疾病 包括 某 些 类 型 的 心脏 疾病 ， 导 致 无 法 
使 用 关键 旅行 装备 (如 太空 服 和 头 番 ) 的 喘 体 畸 形 ， 不 可 挽回 的 听力 
问题 、 视 力 问 题 、 血 液 病 、 呼 吸 和 消化 问题 、 糖 斥 病 和 痛风 等 狐 陈 代 
谢 疾病 、 甲 状 腺 疾病 和 肾脏 疾病 。 


对 女性 太空 旅行 者 的 要 求 更 加 苛刻 ， 因 为 在 太空 中 ， 奸 娠 和 受精 
卵 的 安全 是 个 大 问题 。 尽 管 我 们 还 没有 在 太空 中 培育 过 胚胎 ， 但 据 
说 ， 微 重力 和 高 剂量 辐射 会 导致 豚 胎 和 母体 出 现 产 重 问题 。 因 此 ， 除 
非 旦 直到 我 们 找到 解决 办 法 ， 孕 期 妇女 不 可 以 进入 太空 。 


心理 标准 的 设 定 主要 是 基于 人 在 模拟 太空 条 件 和 地 球 极端 环境 下 
的 表现 ， 包 括 湾 艇 、 洞 穴 、 南 极 洲 、 军 事 航 空 任 务 等 压力 大 、 要 求 高 
的 隔绝 环境 。 

去 过 太空 的 人 都 会 受到 太空 经 历 的 影响 ， 即 便 在 生理 和 心理 上 都 
适合 太空 旅行 的 人 也 不 能 往 免 。 我 们 正在 汇总 所 有 太空 旅行 者 的 生 
理 、 社 区 和 心理 状况 ， 而 这 一 知识 体系 正在 不 断 扩 充 并 开始 具有 统计 
学 意义 。 俩 究 人 员 目 前 正在 识别 太空 飞行 通常 会 导致 的 一 些 问题 。 这 
类 信息 对 确定 哪些 人 适合 做 宇航 员 具 有 指导 意义 。 例 如 ， 我 们 目前 正 
在 比较 两 个 数据 ， 一 古 从 太空 运 回 的 宇航 员 患 青光眼 的 比例 ， 二 是 其 
他 条 件 相 似 但 没 去 过 太空 的 人 患 青 光 眼 的 比例 。 虽 然 我 们 掌握 的 信息 
越 来 越 多 ， 但 统计 分 析 的 难度 在 于 ， 要 得 出 有 意义 的 结论 ， 我 们 必须 
把 年 龄 、 性 别 、 病 史 、 雄 露 在 太阳 光 下 的 程度 等 各 种 因素 考虑 在 内 。 
事实 上 ， 太 至 医学 只 有 几 十 年 的 历史 ， 征 一 个 有 行 发 展 的 领域 。 


想 进一步 了 解 太 空 旅行 前 必须 接受 的 体检 ， 你 可 以 在 线 阅 读 2012 
年 版 的 《飞行 人 员 体检 标准 与 商业 太空 飞行 参与 者 体检 合格 指南 》 
( Flight Crew Medical Standards and Spaceflight Participant Medical 
Acceptance Guidelines for Commercial Space Flight) 。 有 些 体检 结果 可 
能 导致 你 无 法 进入 太空 ， 而 有 些 结果 只 要 求 你 在 行 前 接受 治疗 。 


法 律 和 你 险 问 题 


你 需要 了 解 太空 旅 行 涉及 的 法 律 和 保险 问题 ， 这 很 重要 。 无 论 什 
么 时 候 乘 坐 飞 机 ， 我 都 会 购买 旅行 和 旅行 取消 险 。 这 份 保险 的 承保 范 


围 很 广 ， 包 括 错 过 转 接 航班 、 意 外 死亡 和 伤 残 、 正 常 医疗 保险 范围 以 
外 的 医疗 救治 、 偷 镭 、 行 李 损 坏 、 行 李 丢 失 、 旅 行 取消 等 等 。 看 起 
来 ， 你 的 太空 旅行 也 需要 购买 类 似 的 保险 。 

保险 公司 已 经 推出 了 面向 太空 游客 和 太空 旅行 公司 的 保险 产品 。 
然而 ,保险 相关 问题 十 分 复杂 ， 值 得 我 们 多 些 了 解 。 先 说 重点 ， 保险 
费 率 取 决 于 需 理 赔 事 件 (比如 旅行 取消 ) 的 发 生 概率 和 保险 公司 在 事 
件 发 生 时 需要 赔付 的 金 笑 。 精 算 师 运用 各 种 数学 工具 ， 基 于 承保 事件 
的 相关 数据 ， 计 算出 客户 购买 一 份 保单 需要 文 付 多 少 保费 。 


确定 太空 旅行 保险 费 率 的 最 大 问题 在 于 还 没有 儿 个 人 到 过 太空 ， 
事故 和 理赔 也 没有 几 例 。 此 外 ， 保 险 公司 还 需要 一 个 用 于 支付 索赔 的 
次 金池 。 通 常 来 说 ， 保 险 公司 会 收取 足够 的 保费 ， 在 支付 索赔 之 后 仍 
会 有 和 僵 利 。 但 太空 旅行 保险 十 一 个 新 兴业 务 ， 保 险 公司 已 收 到 的 保费 
远 远 不 够 。 他 们 要 么 依靠 其 他 资金 来 源 ， 要 么 只 能 寄 希 望 于 极 低 的 理 
赔 率 ， 让 他 们 先 赚 足 了 钱 再 去 理赔 。 


还 有 儿 个 重要 的 保险 问题 。 假 设 一 个 搭载 载 人 航天 大 的 火箭 在 发 
财 台 上 爆炸 了 ， 那 么 会 有 以 下 几 方 要 求 理赔 : 首先 旦 太空 旅行 公司 ， 
作为 火箭 和 发 射 系统 的 所 有 者 ， 它 必定 为 这 些 硬 件 投 过 保 ， 这 家 公司 
要 是 明 智 的 话 ， 还 会 购买 收入 损失 险 ， 用 于 对 神 公司 在 发 射 系统 再 建 
和 事故 原因 调查 期 间 的 损失 ， 因 为 在 政府 (比如 美国 国家 航空 航天 
局 ) 调查 期 间 ， 发 射 系统 很 可 能 会 停 用 ， 其 次 是 有 效 载 倚 的 所 有 者 ， 
可 能 是 太空 旅行 公司 ， 也 可 能 不 是 ， 但 所 有 者 必定 已 为 航天 器 购买 了 
保险 ;再 次 是 机 组 人 员 和 乘客 (或 者 说 他 们 中 间 的 生还 者 ) ; 最 后 是 
没有 参与 太 衬 旅行 但 因 事故 遭受 损失 或 伤害 的 各 方 ， 即 第 三 方 。 


太空 旅行 公司 一 定 要 有 第 三 方 责任 险 。 例 如 ， 你 乘坐 的 航天 器 起 
飞 后 ， 机 体 的 一 部 分 挥 到 别人 家 的 游泳 池 里 ， 把 泳池 哎 了 。 在 这 次 太 
空 旅行 交易 中 ， 公 司 是 第 一 方 ， 你 作为 乘客 是 第 二 方 ， 游 泳池 的 所 有 
者 与 本 次 交易 无 天 ， 所 以 是 第 三 方 ， 他 绝对 有 权 要 求 太空 旅行 公司 赔 
偿 。 涉 及 死亡 的 第 三 方 事件 目 然 更 为 关 重 ， 赔 偿 金 额 也 更 大 。 


事故 真 的 发 生 过 。2015 年 6 月 28 日 ， 太 空 探 索 技术 公司 (Space 
Exploration Technologies Corporation， 人 简称 SpaceX) 拥有 的 一 枚 “ 猎 订 9 
号 ”(Falcon 9) 火箭 要 运输 物资 和 实验 设备 到 国际 空间 站 ， 但 在 发 射 
后 几 分 钟 惑 爆炸 了 。 人 火箭 及 其 有 效 载 傈 虽然 被 烧毁 ， 但 都 在 保险 范围 
内 。 当 时 ， 火 箭 从 佛罗里达 州 卡 纳 维 拉 尔 角 (Cape Canaveral) 发 射 升 
至 ， 一 路 回 东 飞 ， 所 有 残 通 都 掉 进 了 大 西洋 ， 没 有 造成 任何 第 三 方 伤 
害 或 财产 损失 。 

现在 谈 谈 与 太空 旅行 相关 的 法 律 问题 。 假 设 你 乘坐 太空 舱 前 往 你 
下 杨 的 太空 旅 外 ， 途 中 ， 你 的 手臂 被 脸 内 一 个 巨大 的 食物 容 需 硬 伤 
了 ， 你 可 以 起 诉 太空 旅行 公司 或 旅馆 吗 ? 答案 是 否定 的 ， 因 为 你 在 出 
发 前 应 该 已 经 在 知情 书 上 签 了 字 ， 这 表明 你 已 知晓 潜在 的 危险 ， 并且 
同意 在 出 现 伤亡 的 情况 下 ， 不 要 求 太 空 旅行 公司 或 旅馆 承担 责任 。 如 
果 你 受伤 ， 保 险 公 司 会 支付 相关 费用 ; 如 果 你 死亡 ， 你 的 保险 受益 人 
将 获得 你 险 金 ， 具 体 有 多 少 钱 要 取决 于 你 额 。 

与 太空 旅行 相关 的 法 律 问题 极为 复杂 ， 所 以 在 编撰 成 典 之 前 ， 我 
们 还 有 很 长 的 路 要 走 。 让 我 们 看 一 个 例子 。 假 设 你 乘坐 的 航天 絮 从 位 
于 亚利桑那 州 南部 的 美国 航天 港 (Spaceport America) 升 空 ， 不 知 哪 
里 出 了 问题 ， 航 天 器 最 后 迫降 在 得 克 院 斯 州 阿 马里 洛 市 

(Amarillo) ， 给 40 号 州 际 公 路 、 附 近 的 农田 和 航天 器 自 吴 都 造成 了 

巨大 的 破坏 。 太 空 旅行 公司 应 该 遵循 哪里 的 责任 法 呢 ? 亚利桑那 州 申 ) 
的 ? 得 克 了 萨 斯 州 的 ? 阿 马 里 洛 市 所 在 的 波 特 和 兰 德尔 郡 (Potter and 
Randall) 的 ? 联邦 的 ? 这 个 问题 尚 待 解答 。 


再 看 另外 一 个 例子 。 假 设 航天 各 从 卡 纳 维 拉 尔 角 起 飞 ， 在 德国 难 
又， 这 应 该 依据 哪里 的 贡 任 法 呢 ? 联合 国 对 此 类 事项 有 决定 权 ， 但 前 
所 是 相关 国家 已 达成 共识 。 这 很 难 实现 ， 所 以 现行 法 律 的 措辞 足够 模 
糊 ， 否 则 通过 和 实施 起 来 都 要 大 费 周 章 。 不 过 ， 既 然 商业 太空 旅行 已 
经 兴起 ， 我 们 必须 将 这 些 法 律 事 项 完善 成 为 有 意义 的 法 律 条 文 。 不 必 
多 说 ， 除 了 太空 医学 ， 太 空 法 律 也 古 一 个 有 待 发 展 的 领域 。 


1. 原文 为 “New Mexico”( 新 墨西哥 州 ， 有 误 ， 应 为 亚利桑那 州 。 


第 4 章 
太空 旅行 训练 


我 认识 一 个 叫 艾 利克 斯 的 人 ， 他 从 来 没 举 过 飞机 (除了 人 名 和 地 

， 这 个 故事 是 真实 的 ) ， 他 想 从 缅 因 州 前 往 加 州 参 加 一 个 科学 会 
2 我 也 是 参 会 人 之 一 ， 所 以 我 提出 来 要 帮 他 安排 旅行 ， 他 欣然 接 
受 。 我 完 告诉 他 怎样 收拾 行李 ， 以 及 允许 和 禁止 带 上 飞机 的 东西 。 在 
缅 因 州 班 戈 市 的 机 场 ， 我 让 他 看 我 怎样 办 理 登 机 手续 ， 然 后 让 他 自己 
办 理 。 在 过 安检 时 ， 我 解释 说 ， 运 输 安全 管理 局 (TSA) 的 工作 人 员 
征 在 履行 工作 职责 ， 并 不 是 故意 找 态 儿 。 之 后 ， 我 移 过 了 安检 ， 他 跟 
在 后 面 。 此 后 的 每 一 步 ， 我 都 告诉 他 会 发 生 什 么 以 及 怎样 处 理 。 必 要 
时 ， 我 们 还 做 总 结 。 等 我 们 抵达 洛杉矶 的 时 候 ， 他 已 经 完全 适应 了 这 
个 过 程 。 

或 许 除了 亚 扫 道 飞行 之 外 ， 太 至 旅行 跟 地 球 上 的 任何 旅行 都 大 不 
相同 。 因 此 我 预言 ， 太 空 旅行 绝 不 可 能 简单 。 那 么 ， 让 我 们 接 下 来 想 
想 ， 在 为 太空 旅行 做 准备 时 ， 你 需要 接受 哪些 训练 。 


一 名 职业 宇航 员 根 据 其 在 任务 中 的 角色 ， 通 党 需要 经 过 两 到 三 年 
的 训练 才 有 资格 进行 太空 飞行 。 你 的 行 前 训练 要 短 得 多 ， 有 具体 需要 多 
入 取决 于 你 的 目的 地 。 从 现 有 可 行 的 商业 太空 旅行 来 看 ， 亚 轨道 飞行 
需要 训练 儿 天 ， 绕 地 轨道 飞行 和 飞 回 月 球 需 要 至 少 一 到 三 个 月 。 飞 回 
太空 碎片 加 和 火星 所 需 的 训练 时 间 则 要 长 得 多 ， 因 为 问题 更 复杂 ， 飞 
行 时 间 更 长 。 后 儿童 的 内 容 会 让 你 明显 感受 到 这 些 差 异 。 

所 有 太空 旅行 的 基本 训练 都 会 从 课堂 和 书本 开始 ， 你 可 以 从 中 了 
解 即 将 在 太空 经 历 的 事情 。 接 下 来 是 太空 旅行 可 模拟 部 分 的 实 操 训 
练 ， 你 会 体验 极限 加 速度 、 微 重力 、 低 气压 、 罕 航 服 、 进 舱 和 出 舱 、 
全 刁 式 安全 带 ( 罕 华 的 座 椅 安 全 带 ) ， 还 有 如 何在 微 重 力 下 吃饭 、 喝 
水 、 上 厕所 以 及 处 理 各 种 突 发 情况 。 所 有 这 些 都 会 帮助 你 为 大 多 数 太 
空 经 历 做 好 准备 。 心 中 有 数 会 让 你 的 旅行 稳妥 安 人 全， 如愿以偿 。 相 比 
之 下 ， 如 采 训 无 准备 ， 情 况 必 定 会 混乱 不 堪 。 

你 在 太空 时 的 心理 状况 也 至 关 重 要 ， 这 包括 怎样 与 同伴 相处 ， 怎 
样 充分 利用 时 间 和 机 会 以 及 怎样 远程 处 理 家 里 的 事情 。 在 你 出 发 前 ， 
会 有 人 跟 你 探讨 这 些 问 题 ， 教 给 你 妥善 处 理 的 方法 。 我 会 在 第 7 章 展开 
说 明 。 

微 重 力 以 及 又 露 在 太空 粒子 和 太空 辐射 下 的 很 多 经 历 ， 在 地 球 上 
都 找 不 到 类 比 。 因 此 ， 我 们 的 重点 是 研究 在 微 重 力 环境 下 适应 几 天 ， 
你 的 号 体会 发 生 什 么 样 的 变化 。 第 6 章 将 讨论 这 个 问题 。 现 在 ， 让 我 们 
谈 谈 行 前 的 实 操 培 训 ， 这 将 对 你 能 否 适 应 太空 生活 起 到 关键 作用 。 移 
从 “拉动 g”(pulling gs) 谈 起 。 


极限 加 速度 


在 飞 往 太空 和 返回 地 球 的 途中 ， 你 将 多 次 经 历 超 越 任 何 过 往 体验 
的 加 速度 。 加 速度 一 般 指 运动 速度 或 方向 的 变化 。 我 们 常常 会 把 速度 


或 曲线 运动 速率 的 增加 称 作 加 速 ， 把 速度 或 曲线 运动 速率 的 减 小 称 为 
减速 。 从 现在 起 ， 在 需要 区 分 两 者 的 时 候 ， 我 会 慢 点 儿 说 。 在 进入 轨 
道 和 返回 地 球 的 途中 ， 你 将 在 上 升 过 程 中 经 历 大 约 9 分 钟 的 极限 加 速 ， 
然后 在 降落 过 程 中 经 历 大 约 8 分 钟 的 极限 减速 。 


这 种 极限 运动 的 感觉 是 什么 样 呢 ? 想象 你 一 脚 踩 下 豪 车 的 油门 ，6 
秒 钟 后 ， 你 的 速度 达到 97 千 米 /时 。 这 显然 是 一 个 加 速 的 过 程 ， 所 以 你 
会 感到 一 个 把 你 推 向 座 椅 靠 背 的 力 (F= ma) 。( 晤 我 们 把 这 个 加 速度 
与 正常 的 地 球 重力 加 速度 (9.8m/s?) 做 个 比较 。 例 如 ， 由 于 地 球 重 
力 ， 你 朝 地 球 下 落 的 每 一 秒 ， 都 会 比 前 一 秒 的 速度 快 9.8 米 / 秒 。 正 因 如 
此 ， 经 历 加 速 或 减速 的 术语 是 “拉动 g”。 记 得 我 们 在 第 2 章 谈 到 ，1g 是 1 
个 地 球 重 力 加 速度 。 在 汽车 启动 之 前 ， 你 在 水 平方 向 上 拉动 0g， 而 在 
加 速 时 ， 你 是 在 水 平 拉动 将 近 0.5g 。 人 

人 是 相对 脆弱 的 生物 。 我 们 在 任何 方向 上 只 能 承受 某 个 有 限 的 加 
速度 ， 否 则 会 遭受 永久 性 损伤 或 者 一 命 鸣 呼 。 此 外 ， 加 速度 与 身体 的 
角度 也 是 决定 你 能 承受 多 少 个 g 的 一 个 重要 因素 。 假 设 你 是 一 个 健康 的 
成 年 人 ， 站 在 一 部 电梯 里 ， 电 梯 开 始 向 上 运动 ， 此 时 你 经 历 的 加 速度 
与 大 柱 在 同一 条 线 上 ， 你 身体 里 的 血液 向 脚 部 流动 。 如 果 加 速度 足够 
大 一 一 比如 5g， 那 会 有 大 量 血液 快速 离开 你 的 大 脑 ， 引 起 昏迷 ， 更 不 
用 说 压 碎 疹 柱 ， 造 成 其 他 内 伤 了 。 

假设 你 坐 在 汽车 里 ， 正 在 经 历 被 压 向 座 椅 靠 背 的 加 速 过 程 。 在 此 
期 间 ， 你 体内 的 血液 从 身体 的 前 部 流向 后 部 。 在 行驶 中 ， 你 发 现 前 方 
有 事情 发 生 ， 不 得 不 踩 刹车 。 在 这 个 减速 过程 中 ， 你 会 感到 被 某 种 力 
量 向 前 推 ， 体 内 的 血液 流向 身体 前 部 。 在 这 两 种 情况 下 ， 一 个 健康 的 
成 年 人 在 坐姿 状态 下 最 多 只 能 承受 几 分 钟 大 约 6g 的 加 速度 。 超 过 这 个 
极限 ， 人 会 错过 去 。 

说 句 题 外 话 ， 你 跳 起 或 者 落下 时 ， 地 球 重力 会 使 你 加 速 向 下 运 
动 。 不 管 你 原来 的 速度 有 多 快 ， 在 着 地 的 时 候 ， 撞 击 力 会 让 你 的 速度 
降 到 0 千 米 /时 。 跟 坐 火 箭 相 比 ， 这 是 一 个 急促 的 减速 过 程 。 对 于 这 种 


突然 而 急剧 的 速度 变化 ， 人 体 的 承受 能 力 是 有 限 的 ， 这 束 是 为 什么 如 
果 我 们 从 足够 高 的 地 方 掉 下 来 会 控 伤 。 在 理想 的 太空 飞行 条 件 下 ， 你 
不 会 经 历 突然 的 加 速 或 减速 ， 但 应 该 对 这 种 情况 有 心理 准备 ， 比 如 对 
接 机 动 出 现 侦 产 时。 

长 时 间 处 于 极限 加 速 或 减速 状态 可 能 导致 相当 严重 的 后 采 ， 包 丘 
借 顾 、 和 将 柱 骨 折 、 视 力 损坏 、 失 明 、 动 脉 瘤 (血管 凸 起 ) 、 整 个 循环 
系统 尤其 是 心脏 系统 的 损 念 等 等 。 


在 太空 旅行 的 上 升 和 返回 过 程 中 ， 你 必然 要 经 历 巨 大 的 加 速度 ， 
所 以 你 要 在 进入 太空 之 前 接受 加 速度 耐 受 力 测试 。 这 需要 用 到 一 人 台大 
型 离心 机 〈 见 图 4.1) ， 也 就 是 高 科技 版 的 旋转 木马 。 


离心 机 。 字 航 员 在 旋转 的 离心 机 里 体验 类 似 于 发 射 和 返回 地 球 大 气 层 时 所 经 历 的 巨大 推力 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

通常 ， 你 会 被 固定 在 离心 机 的 外 边缘 ， 面 朝 里 (虽然 其 他 方向 也 
是 可 能 的 ) 。 然 后 机 器 开始 旋转 ， 速 度 越 来 越 快 。 跟 坐 在 旋转 木马 上 
一 样 ， 这 个 加 速 过 程 会 产生 把 你 回 外 推 的 效果 。 换 句 话 说 ， 当 你 面 朝 
里 坐 着 的 时 候 ， 你 会 感觉 越 来 越 被 压 向 座 椅 。 这 与 你 在 汽车 或 火 宜 加 
速 时 经 历 的 一 样 。 因 此 ， 离 心机 可 以 用 来 测量 模拟 发 射 条 件 下 你 的 反 


S| 


离心 机 的 转动 速度 可 以 让 你 体验 4g~6g 的 加 速度 ， 每 次 训练 都 会 短 
于 10 分 钟 。 训 练 的 目的 是 让 你 感受 进入 轨道 和 返回 地 球 时 的 加 速度 。 


在 发 射 、 变 轨 和 登陆 时 ， 你 会 经 历 加 速 。 每 次 太空 之 旅 ， 你 总 会 
在 某 个 阶段 经 历 微 重力 (失重 ) 。 如 果 是 亚 轨 道 飞行 ， 失 重 仅仅 出 现 
在 抛物 线 飞行 的 几 分 钟 里 。 如 果 你 前 往 一 个 绕 地 运动 的 太空 旅馆 ， 那 
么 只 要 你 在 轨道 上 就 会 始终 处 于 失重 状态 。( 久 如 果 你 前 往 月 球 或 其 他 
天 体 ， 你 也 会 经 历 失重 。 失 重 听 起 来 很 刺激 ， 但 对 人 类 来 说 极 具 破坏 
力 。 我 们 将 在 第 6 章 和 第 7 章 中 详细 讨论 失重 带 来 的 短期 和 长 期 的 影 
响 ， 这 里 ， 我 仅 对 人 在 失重 环境 下 的 初始 体验 做 些 解 释 ， 因 为 你 的 行 
前 训练 会 包括 失重 训练 。 

我 们 感知 重力 的 絮 官 一 一 知道 哪个 方向 是 疝 下 位 于 我 们 的 内 
耳 。 内 耳 中 有 一 些 细小 的 钙 点 ， 人 被 称 作 耳 石 。 它 们 躺 在 极 细 的 毛发 
纤毛 上 。 正 常情 况 下 ， 耳 石 被 重力 癌 下 拖 搜 ,与 纤毛 相连 的 神经 
可 以 感知 纤毛 对 耳 石 的 反应 。 例 如 ， 当 你 的 喘 体 前 倾 时 ， 耳 石 朝 内 耳 
的 前 部 运动 ， 带 动 纤 毛 向 前 论 曲 。 你 的 大 脑 将 这 解释 为 “我 在 癌 前 倾 
笠 ”。 

然而 ， 在 失重 状态 下 ， 你 的 耳 石 不 受 重 力 拖 搜 ， 所 以 无 法 给 大 脑 
提供 方向 信息 。 这 时 ， 你 不 得 不 依靠 你 的 眼睛 。 问 题 是 在 失重 状态 
下 ， 你 不 知道 哪个 方向 是 同 下 ， 上 所 以 你 的 眼睛 也 不 能 提供 方向 信息 。 
即使 贴 着 * 此 为 问 下 ”这 样 的 标识 ， 你 的 大 脑 还 是 试图 从 内 耳 获 得 指 
引 ， 但 内 耳 却 不 能 提供 有 效 信 息 。 

在 第 一 次 经 历 微 重力 的 人 当中 ， 大 约 有 四 分 之 三 会 出 现 定向 障 
碍 ， 这 被 称 为 太空 适应 综合 征 (Space Adaptation Syndrome) 或 太空 
病 。 如 果 你 曾经 学 过 和 肌 ， 你 会 有 个 大 致 的 概念 。 船 在 海上 其 艇 摇晃 于 


来 的 影响 跟 币 重力 下 的 神经 混乱 基本 相似 。 船 的 运动 使 你 的 大 脑 混 
乱 ， 而 你 的 反应 眼 在 太空 差不多 ， 你 会 呕吐 。 实 际 上 ， 游 轮 公司 的 工 
作 人 员 在 巡游 的 第 一 晚会 在 游轮 各 处 发 放 呕吐 袋 ， 因 为 在 旅程 初期 
人 人 都 有 可 能 用 得 上 。 太空 病 的 症状 包括 有 恶心、 呕吐、 极度 头痛 、 哮 
睡 、 定 向 障 得 、 出 汗 、 食 欲 不 振 等 。 定 向 障碍 可 能 会 让 你 在 不 动 的 情 
况 下 也 感觉 天 旋 地 转 。 好 消息 是 ， 太 空 病 通常 是 一 次 性 的 ， 且 持续 时 
间 不 超过 三 天 。 所 以 ， 我 们 现在 来 谈 谈 为 适应 失重 状态 你 需要 做 哪些 
准备 。 

如 果 你 对 失重 缺乏 了 解 、 体 验 和 准备 的 话 ， 太 空 旅行 很 可 能 会 让 
你 失望 透顶。 你 可 以 借助 药物 来 避免 在 短途 飞行 中 患 术 空 病 。 你 在 穿 
字 航 服 期 间 需要 不 间断 给 药 四 ， 但 停 药 后 ， 你 还 是 会 容易 患 上 太空 
病 。 这 时 ， 大 家 可 能 会 鼓励 你 手 过 去 。 为 了 帮助 你 了 解 太空 病 (可 能 
的 话 在 进入 太空 之 前 亲身 体验 ) ， 你 将 在 出 发 之 前 接受 失重 训练 。 

你 将 在 一 架 喷气 式 飞机 上 接受 失重 训练 ， 而 这 架 飞机 会 像 海豚 在 
海上 追逐 船只 一 样 沿 着 上 下 跳跃 的 路 线 飞 行 ( 见 图 1.9) 。 在 此 期 间 ， 
你 可 能 会 经 历 太空 病 。 在 抛物 线 飞行 阶段 ， 你 会 处 于 失重 状态 。 用 于 
失重 训练 的 飞机 叫 作 “ 哎 吐 若 星 ”(Vomit Comet) ， 在 每 次 飞行 训练 
中 ，“ 哎 吐 苦 星 "都 要 沿 着 上 下 弧 线 飞行 多 达 30 个 来 回 。 在 单 次 来 加 
里 ， 失 重 状态 持续 15~30 秒 ， 之 后 飞行 员 将 飞机 拉 起 ， 飞 机 停止 俯冲 ， 
开始 水 平 飞行 ， 然 后 上 升 ， 开 始 下 一 个 来 回 。 即便 是 这 样 短 时 间 的 失 
重 也 会 导致 许多 人 呕吐 。 在 平 飞 和 上 升 阶段 ， 你 将 经 历 约 2g 的 加 束 
度 。 


地 球 上 的 失重 训练 也 可 以 在 水 下 或 通过 地 上 特殊 悬 帅 来 进行 ， 训 
练 的 目的 是 让 你 学 会 在 失重 状态 下 进行 各 种 操作 。 通 常情 况 下 ， 我 们 
在 水 里 会 漂浮 起 来 ， 但 你 可 以 系 上 重 物 来 抵消 水 对 你 产生 的 浮力 。 有 
了 这 些 配 重 旦 穿着 密封 的 宇航 服 ， 你 就 能 浮 在 某 个 给 定 的 深度 ， 既 不 
会 浮上 去 ， 也 不 会 沉 下 来 。 这 被 称 为 中 性 浮力 (neutral buoyancy) ， 


可 以 用 来 模拟 太空 的 微 重力 环境 。 然 而 ， 当 你 在 水 下 或 地 上 穿着 宇航 
服 进 行 失重 训练 时 ， 你 需要 贴 着 一 张 防 吐 皮 肤 贴 。 


供 亏 压 


你 在 太空 可 能 会 经 历 的 一 种 突 发 情况 是 气压 损失 ， 这 会 减少 空气 
中 的 氧气 量 ， 引 起 缺 氧 〈“ 即 血液 中 氧气 不 足 ) 。 气 压 降低 可 能 由 不 同 
的 原因 造成 ， 包 括 空 气 系统 人 硬件 或 软件 故障 、 太 空 碎片 击 罕 航天 髓 、 
宇航 服 泄 漏 等 。 重 要 的 是 ， 你 要 知道 缺 氧 的 症状 以 及 如 何 应 对 ， 以 人 免 
招致 致命 的 问题 。 


1970 年 ， 我 在 位 于 佛罗里达 州 户 院 科 拉 (Pensacola) 的 美国 海军 
航空 基地 接受 飞行 培训 ， 其 中 包括 在 低压 舱 进 行 的 课程 。 你 的 缺 氧 训 
练 可 能 会 与 我 当时 在 低压 舱 里 的 课程 相似 。 我 们 被 安排 在 低压 舱 里 ， 
也 残 是 一 辆 校车 大 小 的 房间 ， 座 椅 蔓 里。 每 人 都 有 一 个 氧气 面 沁 ， 面 
前 放 着 一 张 桌子 ， 虹 上 放 着 一 杯 水 。 我 们 学 习 怎 样 戴 上 氧气 面 单 。 确 
认 每 个 人 都 戴 好 后 ， 舱 门 关 财 ， 房 间 的 空气 开始 被 抽出 。 房 间 逐 渐变 
党 ， 昌 上 的 玻璃 杯 开 始 出 现 气泡 ， 气 泡 上 升 到 水 面 ， 好 像 水 沸腾 了 一 
样 。 这 不 是 传统 意义 上 的 沸腾 ， 而 是 随 着 房间 里 的 气压 降低 ， 水 里 的 
空气 不 再 受到 周围 的 空气 压缩 ， 于 是 膨胀 成 气泡 上 浮 ， 丈 像 水 开始 沸 
腾 ， 束 像 你 打开 了 一 饶 啤 酒 或 汽水 后 看 到 的 那样 。 我 们 听从 指示 摘 挥 
了 面 日 ， 这 时 呼吸 变 得 困难 起 来 ， 尤 其 是 吸 气 时 感到 异样 。 我 感觉 气 
短 并 且 开 始 咳嗽 。 平 常 很 简单 的 事情 ， 那 会 儿 做 起 来 都 很 困难 ， 比 如 
拍手 。 然 后 ， 我 们 按照 指示 再 把 面 章 戴 回去 。 有 人 已 经 绷 过 去 了 ， 是 
劳 边 的 人 帮 他 戴 上 的 。 这 项 实 损 训练 让 我 们 更 好 地 了 解 缺 氧 ， 让 我 们 
在 必要 的 时 候 能 够 有 效应 对 。 

如 果 你 了 解 缺 氧 的 症状 ， 比 如 气短 、 出 汗 、 呼 吸 急促 、 咳 嗽 、 混 
乱 、 协 调 能 力 下 降 和 皮肤 颜色 变化 ， 那 么 在 太空 里 出 现 这 些 症状 的 时 
修 ， 你 束 能 够 做 出 快速 反应 : 戴 上 氧气 面罩 ， 启 动 供 氧 设备 ， 然 后 拉 


啊 警 报 。 你 的 行 前 训练 会 包括 针对 各 种 突 发 情况 的 应 急 训 练 ， 这 是 其 
中 一 项 。 事 实 上 ， 你 会 领教 在 太空 里 为 什么 要 时 刻 保持 警惕 。 


宇航 服 


到 了 某 个 时 间 点 ， 你 将 会 接触 到 宇航 服 。 你 会 试 罕 一 套 ， 但 这 跟 
你 光顾 最 喜欢 的 裁缝 店 不 同 。 在 火箭 发 射 、 到 空间 站 以 外 ( 舱 外 活 
动 ) 、 遭 遇 紧 急 情 况 、 返 回 地 球 时 ， 你 都 需要 穿着 宇航 服 。 火 箭 发 身 
和 返回 地 球 时 喘 着 的 宇航 服 相对 较 轻 ， 这 样 在 必要 时 ， 宇 航 员 能 够 在 
地 球 上 行走 。 

即便 是 部 分 为 舱 外 活动 设计 的 宇航 服 都 会 更 复 淋 一些， 要 求 使 用 
者 接受 更 多 训练 。 宇 航 服 及 配套 的 内 衣 是 由 功能 不 同 的 几 层 组 成 的 。 
这 些 功 能 包括 维持 体温 、 你 持 正 常 呼吸 所 需 的 气压 、 阻 挡 太空 辐射 和 
太 至 高 速 粒 子 、 去 除 来 目 身 体 和 呼吸 的 湿 气 以 及 防火 。 还 有 ， 你 每 次 
罕 宇 航 服 都 要 罕 纸 尿 裤 ， 因 为 你 可 能 要 被 圈 在 里 面 长 达 8 个 小 时 。 宇 航 
服 烦 琐 而 容重 ， 非 常 不 舒服 ， 但 不 罕 不 行 。 

你 还 需要 了 解 宇 航 服 的 特殊 外 围 设备 。 舱 外 宇航 服 有 几 十 个 重要 
的 附件 ， 比 如 通信 设备 、 精 密 的 空气 过 滤 和 供 氧 设备 、 把 你 与 空间 站 
和 航天 器 挫 在 一 起 的 连接 装置 (防止 你 飘 走 ) 、 摄 像 头 等 等 。 在 行 前 
训练 中 ， 你 将 会 学 习 怎 样 在 正常 和 紧急 条 件 下 穿 上 宇航 服 以 及 怎样 使 
用 有 关 设 备 。 

你 在 宇航 服 里 呼吸 的 空气 不 同 于 航天 右 和 空间 站 里 的 空气 。 除 了 
氢气 、 气 气 和 氧气 等 瘦 量 气体 (trace gases) 外 ， 空 间 站 和 运载 工具 里 
的 气体 成 分 和 气压 与 地 球 上 的 相同 ， 也 就 是 78% 的 氮气 和 21% 的 氧 
气 。 你 在 宇航 服 里 呼吸 的 空气 比 你 现在 呼吸 的 空气 要 稀薄 得 多 (压力 
较 低 ) ， 而 且 具 有 不 同 的 化 学 成 分 。 到 目前 为 止 ， 所 有 宇航 服 里 的 气 
压 都 很 低 ， 这 是 因为 一 个 软 质 容器 里 的 空气 越 多 ， 这 个 容器 (无 论 是 


气球 还 是 宇航 服 ) 就 会 变 得 越 硬 〈 气 球 会 越 胀 越 大 ) 。 如 有 果 你 把 宇航 
服 里 的 空气 压力 增加 到 100 千 帕 (我 们 日 常 呼吸 的 气压 ， 的 话 ， 宇 航 服 
会 硬 到 你 在 里 面 根本 无 法 动弹 。 你 的 手 辟 会 文 榨 着， 与 喘 体 形成 直 
角 ， 双 腿 站 成 V 字 形 。 除 非 有 人 帮 你 放 气 ， 否 则 你 没 法 改变 这 个 姿 
势 。 因 此 ， 宇 航 服 内 的 气压 是 29.25 千 帕 (接近 正常 气压 的 30%) ， 且 
里 面 的 气体 是 纯 氧气 。 


高 压力 宇航 服 有 段 好 玩 的 历史 。1965 年 ， 共 联军 航 员 阿里 克 谢 . 列 
昂 诺 夫 (Alexi Leonov) 穿着 初始 气压 为 39.93 千 帕 (接近 正常 气压 的 
40%) 的 宇航 服 ， 进 行人 类 的 首次 太空 行走 。 然 而 ， 随 着 空气 被 他 的 
吴 体 和 太阳 光 加 热 ， 宇 航 服 内 的 气压 开始 上 升 。 如 前 文 所 说 ， 宇 航 服 
变 得 硬挺 ， 以 至 于 他 行走 了 12 分 钟 后 ， 没 办 法 回 到 “上 升 2 
号 ”(Voshkod 2) 宇宙 飞船 。 倘 若 一 直 这 样 下 去 ， 他 连 地 球 都 回 不 
去 。 邓 运 的 是 ， 他 可 以 给 宇航 服 手动 减 压 ， 减 到 他 能 挤 进 飞船 为 止 。 

从 正常 气压 到 宇航 服气 压 的 过 渡 可 不 是 小 事 。 不 要 以 为 你 只 要 罕 
上 宇航 服 ， 把 正常 的 空气 抽出 去 ， 再 充 进 压 强 为 29.25 千 由 的 氧气 就 够 
了 。 这 样 做 会 造成 与 水 肺 潜水 上 升 太 快 一 样 的 结果 。 你 血液 中 的 空气 
会 形成 气泡 ( 束 像 低压 舱 水 杯 里 的 空气 ， 从 而 导致 减 压 病 (弯曲 
症 ) 。 这 可 能 会 引发 各 种 疾病 或 导致 死亡 。 因 此 ， 在 穿 上 宇航 服 之 
前 ， 你 要 经 历 一 段 减 压 期 ， 你 的 喘 体 将 在 这 段 时 间 里 逐渐 适应 低 气 
上 


如 有 果 宇 航 服 能 够 在 我 们 的 正常 气压 下 不 膨胀 变 硬 ， 那 么 现代 宇航 
服 的 各 种 麻烦 就 基本 上 部 解 决 了 。 这 种 宇航 服 的 设计 开发 已 经 进行 了 
很 多 年 ， 基 本 原则 是 将 最 外 层 硬 质 化 ， 这 样 气 体 便 无 法 令 最 外 层 脱 
胀 ， 而 挑战 在 于 软 性 连接 点 的 设计 。 等 到 你 进入 太空 的 时 候 ， 可 能 
经 有 这 种 宇航 服 可 用 了 ， 这 会 使 行 前 训练 和 适应 太空 的 过 程 变 得 容易 
很 多 。 


太空 飞行 、 航 天 副 和 外 必 表 面 模 拟 


升 空 之 前 ， 你 还 会 参加 大 量 模拟 训练 ， 差 不 多 涉及 太空 经 历 的 所 
有 方面 ， 不 过 可 能 不 包括 失重 状态 下 的 性 行为 。 你 会 用 到 各 种 高 科技 
设备 ， 用 于 模拟 发 射 车 、 登 陆 车 、 太 空 旅馆 或 其 他 空间 站 环境 、 载 你 
前 往 月 球 或 其 他 天 体 的 航天 器 以 及 目的 地 登陆 右 。 如 采 你 要 移居 火 
星 ， 那 么 你 还 会 用 到 模拟 火星 居住 地 的 设备 。 

在 这 些 模 拟 絮 里 ， 你 会 经 历 各 种 各 样 的 日 常情 境 和 紧急 情境 。 这 
样 ， 你 束 会 知道 可 能 直到 哪些 情况 以 及 如 何 应 对 。 例 如 ,假设 你 的 航 
天 紫 补 陨石 击 容 ， 造 成 空气 泄 沁 ， 你 该 做 什么 ? 按照 什么 顺序 做 ? 你 
不 但 要 知道 该 做 什么 ， 还 要 知道 如 何 进行 有 效 的 沟通 ， 如 何 与 他 人 合 
作 ， 如 何在 容易 诱发 恕 民 的 情况 下 保持 冷静 。 


如 果 你 的 目的 地 在 绕 地 轨道 之 外 ， 那 么 你 需要 在 水 下 感受 在 目标 
天 体 上 行走 的 感觉 。 在 月 球 上 跌倒 和 重新 站 起 来 ， 与 在 地 球 或 其 他 目 
标 天 体 上 有 很 大 不 同 。 行 前 练习 会 让 你 的 太空 经 历 更 称心 如 意 。 你 甚 
至 还 会 在 模拟 外 星 表面 上 行走 。 例 如 ， 美 国 国家 航空 航天 局 使 用 地 球 
上 的 许多 地 点 来 模拟 外 星 表 面 ， 比 如 南极 洲 、 人 华盛顿 州 摩 西湖 市 
(Moses Lake) 周边 地 区 、 亚 利 桑 那州 弗 拉 格 斯 塔 夫 市 (Flagstaff) 附 
近 的 墨 点 熔岩 流 (Black Point Lava Flow) 、 夏 威 夷 群岛 上 的 各 种 熔岩 
地 形 (模拟 月 球 表面 ) ， 还 有 加 拿 大 努 纳 武 特地 区 (Nunavut) 的 德 文 
岛 (Devon Island， 格 陵 兰 岛 西 海岸 ， 用 来 模拟 火星 表面 ) 。 


你 将 会 穿着 适合 前 往 目 的 地 的 宇航 服 练习 如 何在 地 球 以 外 的 地 方 
进行 各 种 操作 。 例 如 ， 你 可 能 会 沿 着 山脉 或 峡谷 跋涉 好 几 千 米 ， 练 习 
区 驶 月 球 车 和 洞 人 六 探索 ， 学 习 如 何 采集 和 携带 目标 天 体 的 岩石 和 其 他 
样品 。 


沈 手 间 技 能 


这 项 技能 在 航天 事 中 尤其 有 用 ， 你 必须 学 会 如 何 使 用 太空 洗手 
间 。 和 缺乏 重力 意味 痢 尿 彼 和 北 便 不 会 < 挤 下 去 ”， 因 此 ， 你 要 学 习 皇 样 
用 真 宕 管 小 便 。 奈 液 会 被 真空 管 吸 走 ， 然 后 被 处 理 成 维 用 水 。 同 样 ， 
太 至 马桶 会 把 你 牢 牢 固定 住 并 将 盖 便 吸 走 ， 你 要 学 习 怎 样 在 这 样 的 马 
彬 上 排便 。 请 记 住 ， 你 上 洗手 间 的 隐私 程度 取决 于 你 的 目的 地 和 你 乘 
坐 的 航天 器 。 


尝 次 等 其 他 基本 的 洗手 间 技 能 也 跟 在 地 球 上 完全 不 同 。 在 微 重力 
条 件 下 ， 根 本 不 可 能 形成 淋浴 用 的 水 流 ， 所 以 你 得 用 毛巾 清洁 目 己 。 
这 是 你 作为 太空 旅行 者 要 做 出 的 一 点 小 牺牲 。 愿 意 冒 险 进 入 太空 的 人 
都 热衷 于 探索 ， 淋 浴 这 种 与 普通 旅行 联系 在 一 起 的 物质 至 受 不 在 他 们 
的 优先 考虑 之 列 。 


1。 即 第 2 章 讲 到 的 小 行星 和 蔡 星 。 


2. 这 种 说 法 不 准确 。 汽 车 加 速 时 ， 作 用 在 你 身上 的 力 是 向 前 而 不 是 向 后 的 。 由 于 惯 
性 ， 你 的 身体 会 后 仰 ， 挤 压 座 椅 靠 背 ， 所 以 感觉 好 像 有 一 个 向 后 的 推力 。 
3. 根据 加 速度 的 计算 公式 a=(V2-V1X(T2_T1)， 这 辆 汽车 用 6 秒 从 0 千 米 /时 加 速 到 97 千 
米 /时 〈 约 26.94 米 / 秒 ) ， 套 进 公 式 a= (26.94_0)/(6-0)， 计 算 结 果 a = 4.49m/s2 ， 约 等 于 
0.458g。 
4. 我 们 在 第 2 章 曾 谈 到 ， 前 往 遥 远 天 体 可 能 要 用 到 离心 机 ， 也 就 是 我 们 可 以 通过 围绕 
一 个 中 心 轴 旋 转 来 模拟 重力 环境 。 问 题 在 于 如 果 你 与 旋转 轴 的 距离 很 短 ， 那 么 你 必须 高 
速 旋转 才能 取得 正常 重力 的 效果 ， 而 高 速 旋转 本 身 就 会 让 人 感到 恶心 。 因 此 ， 这 个 办 法 
要 想 行 得 通 ， 太 空 旅馆 和 运输 工具 的 直径 必须 足够 大 ， 并 且 以 很 慢 的 速度 旋转 ， 这 样 你 
才 不 会 感到 恶心 。 这 在 未 来 或 许 能 够 实现 。 
不 间断 给 药 的 原因 是 如 果 宇 航 员 在 宇航 服 内 呕吐 ， 在 失重 环境 下 自由 飘浮 的 呕吐 物 


会 导致 字 航 员 罕 息 ， 人 危及 生命 。 


on 


jooo ;| 


发 射 进入 太平 将 是 你 一 生 中 最 激动 人 心 、 大 开眼 界 和 司 心 动 胸 的 
经 历 之 一 。 你 已 经 完成 了 大 量 的 行 前 训练 ， 每 个 步骤 都 反复 演练 多 
次 ， 最 后 你 发 现 ， 发 射 当 天 的 准备 工作 竟然 出 奇 地 人 简单。 发射 前 的 那 
晚 ， 你 可 能 会 与 家 人 和 朋友 一 起 度 过 ， 共 进 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 睡 个 好 
觉 之 后 ， 你 将 与 同行 的 太空 旅行 着 一 起 号 一 顿 传统 的 发 射 前 早餐 。 在 
乘 车 前 往 发 射 台 的 路 上 ， 你 会 再 次 见 到 家 人 和 朋友 ， 但 出 于 安全 原 
因 ， 你 不 能 与 他 们 发 生 吴 体 接触 。 所 谓 安 全 原因 ， 束 是 即便 在 最 理想 
的 情况 下 ， 也 要 防止 你 的 宇航 服 被 弄 坏 。 

你 将 穿着 宇航 服 进 入 轨道 。 如 采 运 载 火 和 葡 出 现 空气 港 凋 ， 或 是 任 
何 有 害 气 体 从 燃料 箱 或 其 他 地 方 进入 火箭 ， 你 的 宇航 服 将 会 保护 你 。 
发 射 和 着 陆 时 ， 你 必须 穿着 宇航 服 ， 里 面 的 气压 基本 相当 于 在 9 000 米 
高 至 飞行 的 喷气 式 飞机 的 内 部 气压 。 在 航天 万 起 飞 和 降落 过 程 中 ， 你 


所 在 舱室 的 气压 跟 宇航 服 内 的 气压 是 相同 的 ， 所 以 宇航 服 不 会 受 压 脱 
胀 。 你 罕 着 它 行动 的 时 候 ， 感 觉 跟 罕 着 日 常 的 冬季 服装 差不多 。 


历史 上 ， 在 发 射 升 空 和 返回 地 球 时 ， 你 穿 的 纸尿裤 很 少 被 用 来 接 
收 类 便 ， 因 为 大 多 数 宇航 员 在 罕 上 宇航 服 的 前 不 久 刚 上 过 布 所 。 田 
外 ， 少 喝 水 也 可 以 减少 排尿 ， 进 而 减少 纸尿裤 吸收 的 尿 量 。 不 管 抵 
样 ， 如 今 的 技术 已 经 十 分 先进 ， 纸 尿 裤 完 全 可 以 吸收 多 达 2 升 的 液体 。 

发 射 前 你 虽然 罕 上 了 宇航 服 ， 但 这 时 硬件 还 没有 装配 齐全 。 有 些 
装备 相对 易 坏 ， 越 少 使 用 ， 损 坏 的 概率 束 越 低 。 还 有 一 些 效 备 体积 大 
且 容 易 让 你 不 舒服 ， 比 如 把 你 固定 在 座 森 上 的 安全 带 (可 能 还 有 一 个 
应 急 降 落 伞 ) 、 靴 子 、 手 套 和 头 餐 。 这 些 装 备 会 在 你 进入 航天 器 的 前 
一 刻 才 穿戴 上 身 。 


亚 扫 道 飞行 


假设 你 采用 第 2 章 描述 的 母 机 挂 载 方式 旅行 ， 那 和 你 乘坐 的 航天 飞 
机 会 在 你 登 机 前 就 已 经 与 母 机 连接 起 来 。 请 记 住 ， 母 机 承担 载荷 。 与 
绕 地 轨道 和 轨道 外 旅行 者 穿着 的 字 航 服 相 比 ， 亚 轨道 飞行 宇航 服 的 附 
件 要 简单 得 多 ， 但 你 在 登 机 前 可 能 仍然 需要 穿戴 好 最 后 的 装备 ， 比 如 
头 泵 、 通 信 设 备 ， 可 能 还 有 备用 氧气 瓶 。 地 勤 人 员 会 帮助 你 完成 这 些 
步 又 。 

失重 是 亚 轨 道 飞行 的 一 个 主要 特征 ， 所 以 你 的 座 梢 设置 跟 普 通 飞 
机 一 样 ， 人 允许 你 在 外 太空 离开 座 梢 ， 在 机 舱 里 球 浮 。 但 是 ， 这 些 座 椅 
比 普通 座 本 更 结实 ， 以 便 在 升 空 和 返回 的 加 速 过 程 中 平稳 地 支撑 你 的 
整个 身体 一 一 从 头 到 脚 。 因 此 ， 把 你 固定 在 座位 上 的 安全 带 可 能 与 军 
事 飞行 员 的 安全 带 差 不 多 ， 它 会 系 住 双肩 ， 而 汽车 安全 带 只 系 住 单 
肩 。 航 天 飞机 上 的 应 急 弹射 座 椅 使 用 起 来 会 稍微 复杂 些 ， 因 为 你 还 要 
乡 上 约束 带 ， 使 你 的 腿 紧 紧 地 贴 靠 在 座 椅 上 ， 以 备 弹射 。 


地 勒 人 员 会 帮 你 坐 进 座 椅 并 系 好 安全 市 ， 然 后 建立 系统 和 连接。 他 
们 会 检查 与 你 连接 的 所 有 系统 ， 包 括 通信 、 供 氧 、 液 体 报 入 系统 ， 当 
然 还 有 你 的 安全 带 。 每 个 乘员 都 将 受到 同等 重视 。 地 勤 人 员 离 开 时 会 
天 上 舱 |]， 从 这 以 后 束 没 有 空乘 为 你 服务 了 。 

随后 ， 发 动机 的 和 爱 吗 声 将 充斥 机舱 。 你 可 以 选择 收听 地 面 控制 
(负责 指挥 母 机 在 地 面 上 的 行动 ) 与 飞行 控制 (负责 控制 飞行 的 各 个 
方面 ， 以 及 指挥 母 机 飞行 员 、 航 天 飞机 飞行 员 和 空中 交通 ) 之 间 的 无 
线 电 对 话 。 飞 行 控制 可 以 保证 不 会 有 任何 未 经 授权 的 飞行 姻 出 现在 你 
的 附近 。 

起 飞 过 程 感觉 像 普 通 飞机 起 飞 的 高 功率 版 本 。 一 厅 追 逐 机 将 会 
你 一 同 起 飞 。 追 逐 机 飞行 员 的 工作 古 关 注 由 母 机 挂 载 的 航天 飞机 在 升 
空 过 程 中 征 否 有 任何 问题 或 出 现 问题 的 迹象 ， 比 如 燃料 泄漏 、 航 天 飞 
机 或 母 机 受 损 以 及 不 稳定 状况 《比如 振动 ) 。 


如 条 一 切 顺 利 ， 在 追逐 机 的 陪伴 下 ， 母 机 将 上 升 到 其 能 力 所 及 的 
最 大 高 度 。 当 母 机 与 航天 飞机 完成 了 内 部 系统 检查 ， 追 逐 机 飞行 员 完 
成 了 最 后 一 次 目 视 检查 ， 地 面 各 相关 方 也 给 予 了 批准 之 后 ， 航 天 飞机 
将 会 突然 脱离 母 机 。 几 秒 钟 后 ， 航 天 飞机 后 部 的 火箭 将 点 火 ， 产 生 的 
推力 会 让 你 感觉 被 推 癌 座 椅 靠 育 。 航 天 飞机 癌 上 和 斜 飞 ， 载 着 你 飞 同 卡 
门 线 。 


进入 轨道 


正如 我 们 在 第 1 革 谈 到 的 ， 进 入 轨道 空间 站 和 轨道 外 飞行 都 需要 先 
进入 空间 站 下 方 的 初始 轨道 。 你 离开 朋友 和 家 人 ， 乘 坐 大 巴 前 往 发 射 
台 。 下 车 后 ， 直 升 樟 或 起 重 机 会 把 你 送 到 白 房 间 (如 此 命名 是 因为 传 
统 上 它 距 着 白 漆 ) 。 在 那里 ， 你 将 宇航 服 穿戴 整齐 。 


你 在 日 房间 里 罕 上 的 设备 会 让 你 彻 底 改头换面 。 你 之 前 罕 好 的 宇 
航 服 将 狐 配 上 各 种 电子 设备 、 备 用 氧气 铅 、 饮 用 水 。 根 据 具 体 的 急救 
技术 ， 你 可 能 还 要 配 上 一 个 降落 件 和 救生 设备 。 安 全 市 会 绕 在 宇航 服 
上 ， 把 你 牢 牢 困 住 。 你 将 戴 上 通信 帼 组件“ 包括 耳机 和 麦 元 风 ) 。 你 
还 要 戴 上 手套 ， 罕 上 靴子， 并 将 两 者 与 宇航 服 连 接 起 来 。 最 后 ， 你 会 
套 上 头盔 。 头 灵 很 可 能 有 一 个 伸缩 式 让 光板 ， 在 不 需要 宇航 服 完全 密 
闭 的 时 候 ， 你 可 以 把 它 推 上 去 。 


你 将 乘坐 一 艘 飞船 (航天 飞机 比较 合理 ) 进入 太空 ， 并 由 垂直 竖 
在 发 射 台 上 的 火箭 运载 升 室 。 穿 好 宇航 服 之 后 ， 你 将 进入 航天 器 ， 坐 
到 座 椅 上 。 支 持 人 员 将 把 你 连接 到 机 载 通信 、 监 挖 和 氧气 系统 中 。 在 
确保 所 有 系统 运转 正常 之 后 ， 支 持 人 员 将 会 离开 ， 然 后 关闭 舱 门 。 尽 
管 这 个 过 程 你 已 经 演练 过 好 几 次 ， 但 忙碌 的 场景 和 火箭 的 振动 会 让 你 
知道 ， 这 次 可 是 动 真 格 的 。 座 椅 是 水 平 躺 卧 的 ， 所 以 你 坐 上 去 之 后 ， 
腿 和 脚 位 于 躯干 的 上 方 。 正 因 如 此 ， 在 发 射 过 程 中 ， 你 会 感到 被 向 下 
推 回 座 椅 靠背 。 通 常 ， 在 发 射 前 ， 你 要 被 束缚 在 座 椅 上 大 约 两 个 小 
时 。 

正式 的 发 射 从 倒计时 开始 。 美 国 国家 航空 航天 局 历来 用 字母 T 来 
代表 计划 发 射 时 间 ， 这 束 是 为 什么 你 会 昕 到 “TT 减 10、9、8......”。 你 的 
运载 工具 可 能 会 用 到 这 个 术语 ， 也 可 能 不 会 ， 但 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 
发 射 之 前 你 会 听 到 : “10、9、8、7、6、5、4、3、2、1， 发 射 ! ”在 倒 
计时 期 间 ， 火 箭 发 动机 已 经 点 火 。 当 火箭 推力 达到 要 求 时 ， 把 火箭 轩 
定 在 发 射 台 上 的 夹具 就 会 松 开 。 此 时 ， 你 很 可 能 会 感到 剧烈 的 振动 。 


从 发 射 到 进入 轨道 的 过 程 中 ， 你 会 有 很 多 感受 。 火 箭 发 射 时 ， 你 
束 会 感到 振动 ， 而 剧烈 程度 取决 于 运载 火箭 的 类 型 。 据 说 ， 液 体 火 入 
比 固 体 火 箭 让 人 感觉 更 平稳 。 发 射 后 几 秒 之 内 ， 你 会 感觉 被 大 力 推 问 
座 森 靠 背 ， 也 就 是 第 2 章 所 描述 的 火箭 加 速 产 生 的 效果 。 这 是 一 次 生命 
之 旅 。 对 于 多 级 火箭 ， 在 抛弃 已 用 部 件 和 局 动 下 一 级 火箭 时 ， 你 会 感 
觉 到 站 艇 ， 而 到 抵 要 题 艇 儿 次 ， 这 取决 于 火 季 的 级 数 。 发射 后 10 分 钟 


内 ， 火 箭 将 烛 火 ， 你 将 进入 近 地 轨 道 。 如果 一 切 顺利 ， 火 篆 推 进 絮 将 
在 短 短 儿 分 钟 内 点 火 ， 推 动 飞船 飞 回 更 高 处 的 空间 站 。 这 要 么 是 你 的 
终点 ， 要 么 是 你 在 太 衬 的 第 一 个 中 途 俘 泪 点 。 进 入 近 地 轨 道 5 小 时 后 ， 
你 将 抵达 空间 站 。 如 第 2 章 所 说 ， 如 采 第 一 次 进入 轨道 时 出 现 问题 ， 那 
么 你 可 能 需要 多 达 两 天 的 时 间 才 能 到 达 。 


第 6 章 
最 初 儿 天 的 调整 


虽然 人 类 没有 进化 出 在 太空 生活 的 能 力 ， 但 人 体 在 几 个 星期 或 几 
个 月 里 适应 微 重力 和 高 辐射 环境 的 能 力 依 然 十 分 惊人 。 这 种 适应 从 你 
越过 卡门 线 、 进 入 近 地 轨 道 时 便 已 开始 ， 并 将 一 直 持 续 到 你 进入 空间 
站 。 本 章 将 探讨 各 种 适应 过 程 。 


贷 知 和 运动 技能 


忽略 航天 器 进入 更 高 轨道 或 离开 绕 地 轨道 时 的 短暂 加 速 ， 你 在 太 
空 旅行 中 将 一 直 处 于 失重 状态 。 你 知道 这 是 什么 样 的 感受 ， 因 为 你 已 
经 接受 过 失重 训练 (第 4 章 讨论 过 ) 。 许 多 太空 旅行 者 会 经 历 各 种 与 内 
耳 平 衡 信息 缺失 相关 的 神经 系统 症状 。 除 了 太空 病 ， 这 些 症 状 还 包括 
头晕、 上 胺 党 (旋转 的 感觉 以 及 快速 且 剧 烈 的 眼球 运动 。 即 便 在 这 些 


证 状 消失 后 ， 大 脑 对 微 重 力 的 适应 也 会 反映 在 各 种 生理 变化 和 心理 变 
Ta 


你 可 能 还 需要 重新 学 习 一 些 精 巧 的 运动 技能 ， 比 如 旋转 门 把 手 和 
扳 动 开关 ， 即 便 你 在 水 下 训练 期 间 已 经 多 次 练习 。 太 空 旅行 公司 会 优 
先 考 虑 太空 旅行 者 与 地 球 的 联络 问题 ， 让 你 跟 朋友 和 家 人 能 够 保持 密 
切 联系 ， 但 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 你 都 没 法 发 推 苦 、 发 博客 以 及 从 事 其 
他 与 计算 机 相关 的 活动 ， 因 为 这 些 都 需要 你 能 够 灵活 运用 你 的 手 和 手 


指 。 


在 太空 旅行 初期 ， 你 可 能 会 出 现 各 种 神经 系统 问题 ， 而 其 中 最 令 
人 困惑 的 也 许 是 无 法 判断 身体 各 部 分 之 间 以 及 你 与 周围 物体 的 相对 位 
置 。 如 果 方 便 的 话 ， 你 可 以 现在 束 竹 试 做 下 面 的 动作 ， 从 喘 体 两 侧 沿 
水 平方 问 伸 开 手臂 ， 闭 上 眼睛 ， 然 后 分 别 用 两 只 手 的 食指 摸 具 了 于。 除 
非 你 之 前 喝 了 很 多 泗 ， 人 否则 这 应 该 没什么 困难 的 ， 因 为 你 “知道 ”手指 
与 曙 子 的 相对 位 置 。 这 种 能 力 以 及 准确 移动 号 体 不 同 部 位 的 能 力 被 称 
为 本 体感 觉 。 这 里 所 到 喝酒 ， 征 因为 醒酒 会 削弱 本 体感 觉 。 正 因 如 
此 ， 和 警察 如 条 怀疑 司机 酒 雪 ， 经 前 会 让 司机 做 上 面 那 个 动作 ， 或 者 让 
司机 走 一 条 直线 。 

进入 轨道 后 ， 你 开始 感受 到 失重 ， 本 体感 觉 可 能 会 暂时 受到 影 
啊 。 当 你 伸手 拿 东西 的 时 候 ， 它 可 能 比 你 想象 的 更 近 或 更 远 。 如 采 你 
的 手臂 伸 得 过 长 ， 你 会 捐 进 去 ;可 有 要 征 伸 得 太 短 ， 你 可 能 会 碰 不 到 。 
这 种 情况 会 出 现在 你 要 同时 感知 两 个 喘 体 部 位 的 时 候 ， 比 如 脱 靳 子 ; 
也 会 出 现在 你 触 碰 物 体 的 时 候 ， 比 如 扳 动 开关 。 


在 太 至 旅行 初期 ， 你 必须 要 适应 的 是 判断 用 多 大 的 力 来 移动 物 
体 。 如 你 所 知 ， 你 和 你 在 轨道 上 接触 的 一 切 物体 都 处 于 失重 状态 ， 但 
所 有 物体 仍然 有 质量 ， 这 些 我 们 在 第 1 章 里 谈 到 过 。 即 使 在 失重 状态 
下 ， 你 也 不 可 能 举 起 一 个 装 满 208 升 水 的 圆 桶 ( 央 ， 然 后 拿 它 当 羽 毛 一 
样 摊 弄 着 玩 。 相 反 ， 想 要 移动 一 个 物体 ， 你 必须 对 它 施加 一 个 力 。 与 
在 地 球 上 进行 类 似 行为 不 同 ， 在 太空 里 ， 一旦 你 让 一 个 物体 同上 移 


动 ， 它 束 会 一 直 移 动 下 去 ， 而 不 会 在 重力 的 作用 下 “ 落 * 回 去 。 即 使 明 
日 这 个 道理 ， 你 一 开始 可 能 还 是 没 法 准确 地 移动 物体 。 实 际 上 ， 你 需 
要 练习 几 个 小 时 才能 目 如 地 抓 取 和 移动 物体 。 


体 补 重新 分 市 


人 体 需 要 适应 微 重力 ， 但 进化 已 经 使 人 体 习惯 于 利用 重力 。 具 体 
来 说 ， 人 站 着 或 坐 着 的 时 候 ， 血 液 离开 心脏 向 下 流 到 腿 部 的 过 程 便 得 
益 于 重力 。 有 了 重力 ， 心 脏 就 不 必用 同样 的 力量 向 所 有 方向 推动 血 
液 ， 从 而 减轻 了 心脏 的 负担 。 在 太空 的 失重 环境 里 ， 这 份 向 下 的 引力 
并 不 存在 ， 所 以 腿 部 的 血 流量 会 变 小 。 然 而 ， 心 脏 并 没有 收 到 相关 信 
息 ， 所 以 不 会 提高 跳动 速度 和 力度 来 推动 血液 下 行 ， 腿 部 供血 不 足 的 
情况 也 就 得 不 到 改善 。 由 于 腿 部 血 流 量变 小 ， 你 的 腿 会 越 来 越 细 。 返 
回 地 球 之 后 ， 你 的 腿 会 恢复 到 正常 的 粗细 和 结构 。 

当然 ， 本 应 该 流 到 腿 部 的 血液 仍然 还 在 你 的 身体 里 ， 但 却 集中 在 
你 的 头 部 、 手 臂 和 躯干 ， 使 这 些 部 位 迅速 肿胀 起 来 。 你 的 脸 看 起 来 会 
是 浮肿 的 ， 这 是 大 多 数字 航 员 在 执行 任务 初期 不 肯 拍 照片 的 原因 之 
一 。 人 所 相 关 的 体征 和 症状 包括 鼻腔 充血 加 重 、 严 重头 痛 、 皮 肤 变 油 和 
颈 静 脉 肿胀 。 

这 些 流 进 脑 部 的 额外 血液 可 能 会 造成 严重 伤害 。 为 避免 伤害 ， 大 
脑 会 立刻 向 肾脏 和 相关 器 官 发 送 激素 信号 ， 要 求 它们 清除 体内 多 余 的 
液体 ， 所 以 你 的 小 便 次 数 会 增多 ， 直 到 大 脑 感知 到 血 量 已 恢复 正常 。 
循环 系统 形成 新 的 平衡 还 会 引起 血压 下 降 ， 这 在 理论 上 是 件 好 事 ， 但 
请 记 住 ， 如 果 需 要 突然 从 事 重 体力 劳动 ， 你 可 能 会 出 现 心跳 乏力 、 暂 
时 性 头晕 、 昏 迷 以 及 视力 模糊 的 情况 。 等 到 心跳 速度 和 强度 恢复 ， 心 
脏 能 够 向 细胞 充分 供 氧 的 时 候 ， 这 些 问 题 就 会 消失 。 


营养 和 消化 


在 地 球 上 ， 除 非 消 化 系统 出 现 问 题 ， 否 则 我 们 通常 把 消化 食物 看 
作 理 所 当然 的 事情 。 消 化 其 实 古 一 个 复杂 的 过 程 ， 从 我 们 吃 东 西 到 把 
食物 中 不 需要 的 成 分 排出 体外 ， 这 中 间 会 经 历 许 多 步骤 ， 耗 费 几 个 小 
时 。 进 化 已 使 人 体 适应 了 地 球 重力 ， 所 以 体液 平衡 、 小 肠 内 的 细菌 以 
及 正 闻 的 运动 能 够 使 这 一 过 程 顺 利 完 成 。 然 而 ， 在 微 重 力 环境 下 ， 这 
些 条 件 几 乎 全 部 发 生 了 变化 ， 所 以 你 的 饮食 和 消化 会 受到 影响 。 


美食 是 人 生 一 大 乐趣 ， 但 却 是 你 进入 太空 后 不 得 不 失去 的 一 大 乐 
趣 。 从 进入 微 重力 环境 的 那 一 刻 起 ， 你 就 可 能 已 经 出 现 了 消化 问题 。 
肠 道 在 进入 太空 的 第 一 天 便 停止 工作 的 情况 并 不 罕见 。 这 就 是 所 谓 的 
肠 醒 阻 ， 其 病因 尚 不 完全 清楚 ， 但 微 重力 的 作用 显然 是 多 重 的 ， 比 如 
微 重力 会 减 小 食物 的 重力 ， 影 响 肠 道内 食物 的 正常 流动 ， 改 变 肠 道内 
的 细菌 浓度 ， 削 弱 肠 道 蠕动 (推动 食物 通过 肠 道 的 肌肉 活动 。 肠 道 
停摆 也 会 发 生 在 地 球 上 ， 比 如 许多 外 科 手 术 也 会 引起 肠 梗 阻 。 

进入 太空 之 后 ， 如 果 要 进食 ， 你 的 消化 道 至 少 得 有 一 部 分 功能 6 
以 正常 运行 。 无 法 消化 食物 的 后 果 是 你 无 法 吸收 营养 。 此 外 ， 肠 道 功 
能 失常 可 能 会 引起 呕吐 ， 哎 吐 物 要 是 被 吸入 还 会 造成 窒息 。 好 在 对 于 
训练 有 素 的 观察 者 来 说 ， 很 容易 通过 听 肠 鸣 音 来 判断 是 否 出 现 了 肋 梗 
阻 。 与 其 到 时 候 吃 苦头 ， 不 如 先 做 检查 。 通 常情 况 下 ， 进 入 微 重 力 环 
境 48 小 时 后 ， 你 的 消化 系统 才 会 开始 工作 ， 所 以 请 耐心 一 些 。 人 为 缩 
扫 这 个 过 程 并 不 是 一 个 好 主意 ， 因 为 服用 泻药 会 导致 腹泻 ， 你 可 不 想 
在 太空 里 总 跑 而 所 ， 对 吧 ? 在 这 个 段 时 间 里 ， 就 算 不 吃 固体 食物 ， 你 
也 一 定 要 喝 水 。 

在 做 太空 餐饮 计划 的 时 候 ， 你 有 多 种 选项 。 即 使 在 今天 ， 字 航 员 
也 有 400 多 种 食物 和 饮料 可 供 选择 。 不 过 ， 你 或 许 会 发 现 ， 在 地 球 上 很 
好 吃 的 食物 拿 到 太空 去 吃 会 变 得 没有 滋味 ， 所 以 太空 麦当劳 餐厅 必须 
调整 菜单 ， 多 放 辣 椒 才 行 。 


你 在 地 球 和 太空 里 的 热量 需求 基本 相同 。 即 使 最 初 的 消化 问题 消 
失 了 ， 大 多 数 宇航 员 的 实际 摄 入 量 都 小 于 应 摄 入 量 。 这 种 情况 日 积 月 
索 ， 会 使 执行 长 期 太空 任务 的 宇航 员 出 现 极 其 严重 的 问题 。 造 成 食欲 
减退 的 原因 有 三 个 :一 是 食物 味道 过 于 清淡 ;， 二 是 消化 时 间 变 长 ， 这 
会 延长 人 的 饱 腹 感 ， 三 是 本 章 前 面谈 到 的 体液 重新 分 布 会 让 人 很 难 享 
受 进食 的 过 程 。 

在 太空 里 ， 你 如 果 跟随 直觉 而 减少 饮食 ， 这 会 市 来 很 多 问题 。 营 
养 不 足 会 导致 各 种 疾病 和 疲弱 ， 包 括 骨 质 流 失 、 体 重 下 降 、 肌 肉 损 
失 、 维 生 素 和 矿物 质 缺乏 等 等 。 品 养 不 民 还 会 破坏 你 的 旅行 感受 和 返 
航 后 的 适应 过 程 。 第 10 草 会 详细 讨论 返航 后 的 调整 问题 。 我 们 正在 人 研 
完 各 类 有 助 于 维持 健康 食欲 的 医疗 干预 办 法 ， 而 你 可 以 做 的 是 多 准备 
些 更 辣 的 食物 来 刺激 食欲 。 


过 去 ， 字 航 员 在 太空 里 想 喝 咖 啡 或 摄 入 其 他 饮料 的 话 ， 需 要 用 吸 
管 从 密封 的 软 袋 里 吸取 。 然 而 实际 上 ， 我 们 在 2013 年 设计 出 一 款 特殊 
的 水 杯 ， 利 用 了 微 重力 条 件 下 完全 违反 直觉 的 流体 运动 规律 ， 让 你 不 
但 能 品尝 饮料 ， 还 可 以 闻 到 饮料 的 香味 。 这 款 杯子 的 杯 口 不 是 正 圆 
形 ， 而 是 有 一 侧 的 边缘 呈 V 字 形 。 饮 料 被 缓 缓 地 喷 入 杯 中 后 ， 贴 在 杯 
子 的 一 侧 。 除 非 被 外 力 强 行 弄 出 来 ， 和 否则 饮料 会 一 直 留 在 杯子 里 ， 育 
在 一 起 。 请 记 住 ， 在 征 重 力 条 件 下 没有 “向 下 *， 所 以 随 你 怎样 晃动 杯 
子 ， 里 面 的 饮料 还 是 会 留 在 原 处 。 喝 饮料 的 秘诀 是 ， 把 嘴唇 放 到 杯 口 
V 字 形 的 那 边 ， 然 后 吸 。 跟 真空 吸尘器 的 效果 一 样 ， 这 个 动作 会 产生 
局 部 真空 ， 让 饮料 向 你 的 嘴 里 流 ， 这 样 你 就 能 喝 到 了 。 这 是 常识 、 直 
觉 和 经 验 在 太空 失效 的 诸多 例子 之 一 。 


如 果 你 曾经 希望 自己 长 得 更 高 些 ， 那 么 太空 旅行 会 帮 到 你 ， 至 少 
暂时 有 所 帮助 。 上 骨骼 维持 号 体 的 整体 形状 ， 而 骨骼 之 间 的 连接 使 你 号 
手 灵 活 。 从 头 部 到 居 部 的 这 段 吴 体 大 部 分 都 很 灵活 ， 因 为 疹 柱 由 33 块 
消 椎 骨 组 成 ， 其 中 24 块 两 两 之 间 还 有 软骨 ， 并 由 肌肉 、 韧 带 和 肌 腿 连 
接 在 一 起 。 (其 他 9 块 结 成 一 体 。 人 后 ) 肌肉 使 单个 将 椎 骨 能 够 前 后 左 
右 旋转 ， 让 你 可 以 前 后 杰 曲 和 无 右 扭 动 。 在 微 重力 条 件 下 ， 你 的 疹 柱 
不 再 受到 重力 的 压迫 ， 所 以 在 进入 太空 的 最 初 儿 天 里 ， 由 肌肉 、 增 带 
和 肌 腿 组 成 的 支撑 系统 会 解压 缩 ， 从 而 将 背部 拉 长 多 达 5 厘 米 。 事 实 
上 上， 宇航 员 杰 里 : 利 宁 杰 (Jerry Linenger) 报告 说 他 在 两 天 里 就 长 高 了 
5 厘米 ! 


还 有 另 一 种 方式 可 以 让 你 增高 。 今 晚 英 在 床上 的 时 候 ， 请 想 想 你 
的 脚 会 指向 哪里 ? 你 会 发 现 ， 你 的 双 脚 并 没有 像 日 天 的 时 候 指向 与 腿 
垂直 的 方 同 ， 而 古 指 向 头 部 的 反方 同 ， 与 腿 差 不 多 在 一 条 水 平 线 上 。 
在 微 重 力 条 件 下 ， 你 的 双 脚 会 始终 目 然 放 和 平 。 这 束 是 所 谓 的 牌 足 次 
势 ， 长 时 间 保持 会 造成 腿 部 肌肉 损失 。 好 消息 是 ， 蘑 单车 和 跑步 都 可 
以 让 你 以 正常 足 位 运动 ， 这 有 助 于 减缓 肌肉 损失 。 所 有 空间 站 都 有 此 
类 健身 右 材 ， 这 对 宇航 员 你 持 健 康 非常 重要 。 因 此 ， 所 有 未 来 的 太空 
场所 以 及 载 你 前 往 月 球 、 火 星 和 其 他 目标 天 体 的 航天 器 里 都 会 有 各 类 
锻炼 器 械 。 


1. 208 升 是 美国 包装 圆 桶 的 一 种 常见 规格 。 

2. 当然 ， 另 一 个 主要 原因 征 很 多 宇航 员 患 上 了 太空 病 。 

3. 由 于 失重 ， 在 太空 里 ， 我 们 如 果 像 在 地 球 上 那样 倒 水 ， 水 是 倒 不 进 杯 里 的 ， 必 须 靠 
挤 或 喷 才 可 以 。 

4. ”这 种 说 法 不 准确 ， 其 余 的 9 块 骨 类 并非 结 成 一 体 ， 而 是 形成 钥 骨 和 尾 骨 两 部 分 。 


第 7 章 
长 期 生理 调整 


为 了 帮助 我 们 理解 长 期 太空 5 飞行 对 人 体 多 影响 2015 年 3 月 27 日 ， 
美国 宇航 员 斯 科 特 :凯利 (Scott Kelly) 和 俄罗斯 宇航 员 米 哈 伊 尔 . 科 尔 
尼 延 科 (Mikhail Komiyenko) 进入 国际 空间 站 ， 开 始 了 为 期 一 年 的 太 
空 生活 ， 并 在 2016 年 3 月 1 日 返回 地 球 。 斯 科 特 和 弟弟 马克 -凯利 (Mark 
Kelly) 是 同 卵 双胞胎 。 马 克 的 妻子 、 美 国 前 众 议 员 加 比 : 吉 佛 效 
(Gabby Giffords) 也 去 过 国际 空间 站 ， 只 是 没有 像 斯 科 特 停留 那么 
久 。 从 医学 角度 看 ， 斯 科 特 在 国际 空 0 年 尤其 有 意义 。 医 
生 不 仅 能 够 看 到 他 在 一 年 里 发 生 的 变化 ， 还 能 通过 对 两 兄弟 的 比较 ， 

寻找 在 此 期 间 可 能 发 生 在 他 身 1 。 这 项 工作 目前 仍 
在 进行 中 。 


让 号 体 适应 微 重力 


一 旦 进入 微 重力 环境 ， 你 的 身体 将 经 历 几 次 长 期 调整 。 回 到 地 球 
后 ， 这 些 变 化 〈 比 如 骨骼 和 肌肉 损失 ) 可 能 给 你 的 生活 造成 严重 的 影 
啊 。 例 如 ， 骨 质 芒 松 会 使 你 更 容易 骨折 ， 肌 肉 损失 会 使 你 在 刚 回 到 地 
球 时 很 难 从 事 重 体力 活动 ， 因 为 你 可 能 会 受伤 和 控 倒 。 因 此 ， 在 太空 
生活 中 ， 适 当 的 锻炼 和 合理 的 饮食 十 分 必要 ， 有 助 于 减轻 微 重力 环境 
对 人 体 的 影响 。 


骨骼 


我 们 之 所 以 能 维持 身体 的 整体 形状 ， 是 因为 我 们 有 骨骼 结构 。 微 
重力 造成 的 一 个 主要 问题 就 是 骨骼 退化 和 骨 质 流失 ， 而 营养 不 良 会 使 
这 个 问题 变 得 更 加 严重 。 例 如 ， 在 维持 骨骼 健康 必需 的 维生素 D3 摄 入 
不 足 的 情况 下 ， 骨 质 流失 速度 会 加 快 。 此 外 ， 我 们 之 所 以 能 够 运动 ， 
是 因为 骨骼 可 以 作为 肌肉 的 杠杆 和 支点 。 人 体 的 坚硬 部 件 (骨骼 ) 与 
运动 引擎 (肌肉 ) 结合 起 来 ， 合 我们 在 改变 身体 姿势 和 身体 位 置 的 时 
候 不 会 损伤 胸腔 内 所 有 柔软 的 部 件 ( 生 。 


除了 文 撑 身体 和 辅助 运动 之 外 ， 人 的 骨骼 还 有 其 他 作用 。 有 的 骨 
骼 由 坚硬 的 物质 组 成 ， 可 以 撑 起 号 体 的 形状 ， 但 大 多 数 骨 骼 内 部 都 有 
空 腔 ， 里 面 充满 了 海绵 状 的 骨髓 一 制造 各 类 血液 细胞 的 组 织 。( 岂 在 
太空 中 ， 骨 骼 会 出 现 重 大 变化 。 骨 质 流 失 的 两 种 主要 化 学 成 分 是 磷酸 
鲍 和 钙 元 素 ， 前 者 使 骨骼 具有 人 硬度， 后 者 贮存 在 周 喘 的 骨骼 里 以 备 不 
时 之 需 。 例 如 ， 耳 示 的 前 星 器 官 耳 石 的 成 分 整 是 碳酸 钙 。 骨 骼 矿物 质 
的 流失 〈 骨 质 踊 松 ) 会 带 来 双重 打击 : 不 仅 会 使 骨骼 变 得 更 脆 ， 还 会 
令 身 体 的 其 他 部 分 得 不 到 所 需 的 含 钙化 合 物 。 研 究 骨 骼 矿物 质 流失 的 
医生 和 科学 家 能 够 确认 的 一 点 是 ， 这 种 流失 在 一 定 程度 上 与 你 在 其 他 
行星 上 的 体重 减轻 和 太空 中 的 失重 状态 有 关系 。 在 这 两 种 情况 下 ， 你 
的 映 体 不 需要 有 像 在 地 球 上 那样 坚固 的 支撑 结构 ， 即 可 行动 自如 。 


有 趣 的 是 ， 这 些 改变 主要 集中 在 腿 部 、 骨 人 和 腰部 的 骨骼 。 这 些 
骨骼 所 流失 的 质量 是 上 映 骨 质 流 失 质 量 的 20 倍 。 人 体 骨 骼 系统 最 脆 轮 


的 部 分 是 股骨 的 上 端 (股骨 是 辟 部 和 膝盖 之 间 的 长 条 形 腿 骨 ) ， 在 太 
空 旅行 初期 每 个 月 最 多 流失 1.6% 的 矿物 质 。 骨 盆 骨 骼 和 腰部 骨骼 的 流 
失速 度 分 别 是 每 个 月 大 约 1.4% 和 1.1%。 全身 平均 的 流失 速度 是 每 个 月 
0.35%。 换 句 话 说 ， 在 进入 太空 的 最 初 几 个 月 里 ， 每 4 天 你 束 会 损失 大 
约 0.002 磅 ( 约 0.9 殉 ) 的 骨骼 矿物 质 。 这 远 远 快 于 地 球 上 绝经 女性 的 骨 
质 流失 速度 。 

幸运 的 是 ， 这 些 数 字 只 是 进入 太空 初期 的 骨 质 流失 速度 ， 你 不 会 
因为 骨 质 不 人 流失 而 最 终 雯 成 一 团 肉 泥 。 我 们 现在 还 不 能 确定 ， 斯 科 
符 : 遇 利和 米 哈 伊 尔 : 科 尔 尼 延 科 在 太空 集 留 的 时 间 是 否 足够 让 他 们 的 骨 
骼 矿物 质 密度 达到 一 个 最 终 的 “稳定 状态 ”。 我 们 只 能 从 他 们 的 经 历 推 
断 ， 如 果 你 在 太空 俘 留 的 时 间 足 够 长 ， 那 么 你 的 骨骼 钙 质 密度 会 稳定 
在 一 个 比 现在 低 很 多 的 水 平 上 。 


骨骼 矿物 质 流失 的 后 采 极 其 严重 。 最 危险 的 是 骨折 ， 可 能 是 意外 
造成 的 ， 也 可 能 钙 因为 骨骼 受到 了 外 力 一 一 同样 的 力 在 地 球 上 一 般 不 
会 导致 骨折 。 换 句 话 说， 如果 你 经 过 6 个 月 的 航行 到 达 了 火星 ， 想 举 起 
一 个 在 火星 上 重 22 千 区 的 东西 ， 那 你 会 有 骨折 的 风险 ， 而 当初 在 地 球 
上 ， 同 一 块 骨骼 完全 能 承受 这 个 重量 。 

太空 医学 还 没有 磁 到 过 骨折 问题 ， 所 以 医生 尚 不 清楚 如 何在 微 重 
力 和 其 他 低 重 力 条件 下 妥善 接骨 。 在 太空 里 ， 断 骨 印 合 通常 比 在 地 球 
上 需要 更 长 的 时 间 ， 而 且 我 们 认为 ， 在 太空 里 折断 和 愈合 的 骨骼 比 在 
地 球 上 愈合 的 骨骼 脆弱 得 多 。 你 可 能 会 问 : 为 什么 不 给 骨折 的 太空 旅 
行者 吃 富 合 钙 质 的 食物 或 补充 剂 来 帮助 愈合 呢 ? 这 么 做 乍 看 起 来 是 合 
理 的 ， 但 实际 上 不 仅 解决 不 了 问题 ， 还 可 能 读 来 新 问题 。 


人 体 如 此 复杂 ， 以 至 于 一 个 变化 往往 会 引起 一 系列 其 他 变化 。 在 
太空 旅行 中 ， 你 体内 的 钙 会 不 断 从 骨骼 中 流失 ， 所 以 你 的 血液 和 尿 液 
会 一 直 富 侣 钙 基 矿物 。 这 种 侣 钙 量 过 高 的 奈 液 被 称 为 高 钙 尿 钙 。 如 采 
你 因为 骨折 而 摄 入 鲍 ， 那 么 在 骨骼 人 钝 合 的 过 程 中 ， 你 无 法 将 摄 入 的 钙 
全 部 吸收 。 大 部 分 钙 还 是 会 流失 挥 ， 从 而 加 剧 你 的 高 鲍 斥 症 ， 直 接 导 


致 崩 结 石 这 样 的 挛 重 后 末 。 肾 结石 往往 会 引起 剧 痛 ， 还 可 能 伴 有 恶心 
和 呕吐 。 在 地 球 上 ， 明 结石 经 常 不 必 通 过 外 科 手 术 干 预 束 可 以 排出 体 
外 。 在 太 衬 中 是 否 也 征 这 样 ， 还 有 行 观察 。 大 量 喝 水 对 排出 骨 结 石 有 
好 处 ,但 太空 中 不 会 有 那么 多 水 供 你 饮用 。 

太空 医学 界 认为 ， 太 空中 的 骨 质 流失 会 增加 你 老年 时 患 骨 质 政 松 
的 概率 。 笠 运 的 是 ， 人 们 正在 做 大 量 的 工作 ， 虽 在 防止 和 减轻 这 种 不 
明显 却 很 危险 的 疾病 。 你 应 该 了 解 的 是 ， 太 空 旅 行 会 使 你 患 病 的 风险 


牙 其 


在 地 球 上 ， 人 的 牙 众 腐蚀 得 比较 慢 ， 而 一 旦 发 现 星 牙 一 一 无 论 古 
因为 牙痛 还 古 通 过 牙科 检查 发 现 的 ， 补 牙 的 过 程 比较 快 ， 也 不 会 让 人 
感到 十 分 痛 苗 ， 只 是 费用 有 点 高 。 吃 剩 饭 简 菜 会 使 口腔 滋生 细菌 。 此 
外 ， 口 膝 分 泌 的 酸 会 破坏 下 次 的 外 保护 层 。 理 想 的 情况 是 ， 我 们 第 一 
时 间 把 流失 的 矿物 质 归还 给 牙 益 。 如 采 做 不 到 这 一 点 ， 细 机 融会 侵 
入 ， 从 而 形成 星 牙 。 氨 化 物 可 以 增强 牙齿 的 硬度 和 耐 腐蚀 性 。 


在 太空 中 ， 牙 齿 腐 刨 的 风险 会 增加 ， 因 为 在 微 重力 条 件 下 ， 人 致 上 内 
细菌 的 繁殖 速度 是 地 球 上 的 40~50 倍 。1978 年 ， 在 “礼炮 6 号 ”空间 站 个 
留 期 间 ， 苏 联 宇 航 员 尤 里 :罗曼 年 科 (Yuri Romanenko) 出 现 了 一 颗 星 
牙 ， 造 成 牙 神经 外 露 。 他 不 得 不 忍受 两 周 的 剧 痛 ， 直 到 任务 结束 。 除 
了 目 然 星 牙 外 ， 还 有 很 多 其 他 事情 也 会 损坏 牙齿 ， 比 如 牙齿 被 徽 重力 
环境 里 的 大 量 球 序 物 撞击 、 牙 齿 的 目 然 磨损 以 及 吃 东西 时 前 断 牙齿 。 

我 们 已 经 对 太空 牙齿 护 理 做 了 很 多 思考 。 人 类 在 太空 以 及 长 期 孤 
立 的 地 球 环境 〈 比 如 潜艇 ) 中 可 能 出 现 的 牙科 问题 ， 促 使 我 们 不 断 开 
发 适用 于 这 些 环境 的 牙齿 预防 和 修 护 措施 。 这 些 措施 旨 在 减轻 痛 百 ， 
防止 继 发 性 感染 ， 以 及 让 牙 黄 在 接受 专业 牙科 治疗 之 前 得 到 保护 。 


肌肉 


骨骼 强度 减弱 的 同时 ， 骨 骼 肌 也 在 萎缩 ， 同 时 肌纤维 的 类 型 也 会 
发 生 转 化 。 肌 肉 凌 缩 很 好 理解 ， 基 本 上 就 是 遵循 < 用 进 废 退 "的 道理 。 
肌肉 萎缩 通常 在 你 进入 微 重力 状态 的 5 天 后 开始 出 现 。 

对 肌纤维 类 型 的 转化 ， 我 要 多 说 两 句 。 人 的 肌肉 由 两 种 肌纤维 组 
。 被 称 为 慢 肌 或 红 肌 的 肌纤维 含有 丰富 的 血液 ， 能 够 维持 长 时 间 的 
能 量 供给 ， 所 以 不 易 疲 劳 。 肌 肉 能 量 通常 储存 在 被 称 作 三 磷酸 腺 苦 
(ATP) 的 分 子 中 。 慢 肌 使 你 有 能 力 进 行 长 跑 、 骑 自行 车 、 游 泳 等 有 
氧 运动 。 在 太空 中 ， 由 于 慢 肌 处 于 闲置 状态 ， 所 以 你 会 频繁 感到 慢 肌 
疼痛 。 相 当 多 的 太空 旅行 者 因此 出 现 过 背部 疼痛 。 

另 一 种 肌纤维 被 称 为 快 肌 或 白 肌 ， 它 们 没有 大 量 的 能 量 库存 ， 也 
无 法 迅速 恢复 能 量 。 这 种 肌纤维 在 你 从 事 短促 和 爆发 性 活动 时 提供 力 
量 ， 比 如 短跑 或 提起 重 物 。 对 字 航 员 的 研究 揭示 ， 在 微 重力 环境 下 ， 
红 肌 会 转化 为 白 肌 。 因 此 ， 如 果 在 途中 不 进行 适应 性 训练 ， 你 会 发 现 
你 在 其 他 世界 行走 、 攀 个 和 跑步 的 持久 力 会 远 远 低 于 你 在 地 球 上 的 水 
平 。 虽 然 白 肌 的 增加 会 提高 你 的 举 升力 以 及 其 他 力量 ， 但 这 种 积极 影 
响 会 因 肌 肉 总 量 损失 而 衰减 。 包 

营养 不 良 可 能 是 造成 肌肉 萎缩 的 原因 之 一 。 我 们 目前 仍 在 研究 克 
服 肌 肉 萎 缩 的 办 法 以 及 多 种 医疗 干预 的 效果 。 由 于 失去 有 和 氧 运动 ( 耐 
力 运 动 ) 所 需 的 慢 肌 ， 所 以 你 可 能 会 希望 在 太空 中 使 用 跑步 机 、 划 船 
机 、 动 感 单车 等 有 氧 运动 器 械 ， 以 维持 慢 肌 的 数量 。 然 而 ， 到 目前 为 
止 ， 实 验 结果 显示 ， 在 太空 中 使 用 这 些 器 械 对 慢 肌 向 快 肌 转化 的 抑制 
作用 不 大 ， 在 减 慢 肌肉 萎缩 速度 上 也 没什么 效果 。 

谈 到 肌肉 ， 如 果 有 人 在 太空 变 成 斗鸡 眼 ， 你 不 要 感到 意外 。( 尘 这 
种 常见 的 现象 被 称 作 内 和 斜视， 甚至 在 你 回 到 地 球 之 后 还 会 持续 一 段 时 
间 。 


太空 医药 研究 现在 已 经 成 为 一 个 全 职 行 业 。 伴 随 着 生理 变化 〈 前 
文 谈 到 了 一 些 ) ， 人 在 太空 中 对 药物 的 反应 也 会 发 生变 化 。 微 重力 使 
人 体 吸收 药物 的 速度 不 同 于 在 地 球 上 的 吸收 速度 。 因 此 ， 所 有 药物 必 
须 重 新 评估 剂量 才能 在 太空 服用 。 这 是 新 兴 的 太空 医学 领域 正在 人 研究 
的 诸多 问题 之 一 。 由 于 处 方药 和 非处方药 种 类 繁多 ， 而 且 先 于 你 进入 
太空 的 人 相对 较 少 ， 所 以 你 在 太空 中 生病 的 时 候 ， 可 能 不 得 不 服用 一 
些微 重力 下 剂量 尚 不 明确 的 药物 。 你 对 这 些 药物 的 反应 是 对 医学 知识 
体系 的 一 份 页 献 ， 这 样 在 你 之 后 进入 太空 的 人 会 对 药物 剂量 有 更 清楚 
的 认识 。 

许多 药物 在 太空 中 失去 效力 的 速度 都 比 在 地 球 上 快 得 多 ， 药 物 剂 
量 的 调整 也 因此 变 得 更 加 复杂 。 换 句 话 说 ， 在 太空 中 ， 药 物 会 在 标注 
的 过 期 日 之 前 失效 。 造 成 这 种 情况 最 可 能 的 原因 是 辐射 改变 了 药物 的 
化 学 组 成 ， 但 这 种 说 法 还 有 待 确认 。 我 们 在 第 1 章 里 谈 到 ， 这 种 辐射 通 
常 无 法 通过 地 球 的 大 气 层 到 达 地 球 表面 。 由 于 每 种 药物 的 独特 化 学 组 
成 决定 了 它 对 人 体 产 生 的 效果 ， 所 以 化 学 成 分 的 改变 会 导致 药物 失 
效 。 正 因 如 此 ， 药 物 剂量 必须 根据 药物 在 太空 中 的 药 效 长 度 进 行 修 
正 。 这 是 未 来 几 年 太空 医学 领域 将 会 得 到 显著 发 展 的 诸多 方面 之 一 。 


入 夜 交 蔡 和 秀 夜 节律 


我 们 的 喘 体 受 控 于 体内 “ 咬 噶 鄙 噶 ”的 生物 钟 。 例 如 ， 大 脑 里 的 振 
沙 絮 可 以 产生 不 同 频 率 的 脑 波 ， 帮 助 大 脑 组 织 和 调 方 人体 活动 。 脑 波 
有 五 种 ， 分 别 为 a、B、y、65 和 8 波 。 许 多 人 体 活动 ， 比 如 入 睡 和 醒 来 ， 
新 陈 代 谢 和 体温 变化 ， 被 称 为 昼夜 节律 (circadian rythms ， 其 中 
circadian 的 本 意 是 “大 约 1 天 ”) ， 由 位 于 大 脑 视 交叉 上 核 

(suprachiasmatic nucleus) 的 生物 钟 调 节 。 人 体 生物 钟 以 24 小 时 为 一 
个 周期 ， 规 定 你 什么 时 候 感到 需要 睡觉 、 本 来、 吃饭 和 进行 其 他 持续 
时 间 较 长 的 活动 。 


人 体 要 在 一 天 有 24 个 小 时 的 地 球 上 正常 运行 ， 需 要 每 天 重 置 生物 
钟 。 生 物 钟 非常 靠近 视神经 ， 所 以 光线 变化 古 重 置 生物 钟 的 最 好 办 
法 。 例 如 ,清晨 的 阳光 可 以 帮助 你 重 置 生物 钟 。 光 线 会 抑制 大 脑 分 沙 
诱导 睡眠 的 化 学 物质 ， 比 如 初 黔 过。 实际 上 ， 在 该 出 太阳 却 没 出 太阳 
的 早晨 ， 你 往往 起 不 来 床 ， 这 是 因为 没有 光线 帮 你 重 置 生物 钟 。 如 果 
你 生活 在 一 个 恒 夜 周期 远 远 长 于 或 短 于 24 小 时 的 环境 里 ， 那 么 你 的 生 
物 钟 无 法 在 每 天 “早上 ”重新 同步 ， 这 会 导致 户 重 的 生理 和 情绪 问题 。 


每 天 重 置 生物 钟 症 必 要 的 。 在 没有 入夜 更 兰 和 气候 循环 的 地 方 ， 
比如 漠 艇 、 上 自然光 照 不 进去 的 水 面 战舰 以 及 极 重 和 极 夜 时 的 北极 圈 和 
南极 圈 内 ， 我 们 需要 提供 人 工 照 明和 气候 循环 。 


除 火 星 以 外 ， 其 他 天 体 的 恒 夜 交 蔡 周期 与 地 球 相去 其 还 ， 详 见 表 
7.1。 例 如 ， 前 文 提 到 过 近 地 轨 道 的 全 夜 交 替 周 期 大 约 是 90 分 钟 。 在 此 
期 间 ， 你 将 经 历 45 分 钟 的 日 明和 酷热 ， 紧 接着 是 45 分 钟 的 黑夜 和 严 
寒 。 (虽然 航天 器 外 每 90 分 钟 就 会 发 生 一 次 剧烈 的 温度 变化 ， 但 我 们 
能 够 很 好 地 控制 航天 器 内 的 温度 。) 如 果 你 必须 在 这 样 频繁 的 昼夜 交 
震中 生活 和 休息 ， 那 你 的 映 体会 出 现 机 能 闲 乱 ， 你 的 情绪 会 变 得 十 分 
糟糕。 因此 ， 近 地 轨道 上 的 生活 要 靠 飞 船 或 空间 站 的 人 工 入 夜 循环 系 
统 来 调节 。 


表 7.1 邻近 天 体 一 个 盘 夜 循环 的 长 度 


| 
| 
火星 24 小 时 40 分 钟 


星际 空间 里 没有 目 然 的 秀 夜 循环 。 当 你 向 服 窗 外 看 去 ， 飞 船 周遭 
的 天 空 永远 是 一 片 漆 黑 ， 因 为 太空 里 几乎 没有 任何 气体 ， 所 以 无 法 像 
地 球 大 气 层 那 样 散射 太阳 光 照 亮 天 空 。 同 理 ， 在 火星 以 外 的 任何 天 
体 上 ， 即 便 太阳 已 经 * 升 起 *”， 你 也 看 不 到 地 球 上 那样 明亮 的 天 空 。 因 
此 ， 我 们 必须 对 火星 以 外 的 太空 居住 地 提供 对 人 类 有 益 的 24 小 时 生 夜 
循环 。 在 离开 地 月 系统 的 太空 旅行 中 ， 你 的 飞船 也 将 预 设 24 小 时 的 重 
夜 和 温度 循环 。 

研究 太空 医学 的 医生 和 心理 学 家 已 经 注意 到 ， 就 像 在 南极 和 潜艇 
中 生活 过 的 人 一 样 ， 很 多 到 过 太 衬 的 人 都 抱怨 说 ， 睡 眠 干扰 和 时 间 感 
知 障碍 让 他 们 感到 难受 。 让 我 们 看 看 睡眠 这 个 天 键 问题 。 


睡眠 干扰 


噪声 


噪声 和 振动 常常 会 破坏 睡眠 。 噪 声 本 质 上 束 是 除了 音量 、 音 高 和 
音 长 短 之 外 基本 不 携 市 任何 其 他 信息 的 声音 。 火 箭 发 射 时 发 出 的 史 
哮 声 告诉 你 ， 飞 船 正 在 变速 前 进 。 但 除 此 之 外 ， 火 区 发 冉 的 声音 通 向 


来 说 只 十 一 种 噪声 而 已 。 有 趣 的 是 ， 通 前 被 认为 是 噪声 的 声音 可 能 非 
常 受 欢 迎 。 想 象 一 下 你 正在 飞 往 月 球 的 途中 ， 火 箭 即 将 点 火 ， 准 备 让 
你 的 飞船 城 速 进入 月 球 轨 道 ， 而 在 此 之 前 你 被 告知 火箭 点 火 可 能 会 出 
问题 。 如 有 宁 此 时 传 来 发 动机 低沉 的 受 哆 声 ， 你 会 感觉 那 征 天 籁 之 音 ， 
比 任何 声音 都 悦耳 动听 。 


我 们 可 以 通过 很 多 方法 判断 噪声 (也 就 是 几乎 没有 信息 内 容 的 声 


音 ) 


.频率 或 音 高 〈 例 如， 一 声 尖 叫 与 一 声 低 吼 相 对 比 ) 。 
. 响 度 。 

连续 的 还 是 间歇 性 的 。 

.意料 之 中 的 还 是 意料 之 外 的 。 

.必要 的 还 是 不 必要 的 。 

是 否 与 维持 生命 的 活动 有 天 。 


是 否 每 个 人 都 认为 这 是 噪声 。 


最 后 这 个 方法 指 的 是 人 的 主观 感受 ， 比 如 对 一 段 音乐 好 听 还 是 难 
听 的 判断 。 对 听众 来 说 ， 不 爱 听 的 首 乐 束 是 “噪声 ”。 
声音 在 我 们 的 生活 中 十 分 重要 ， 我 们 用 分 贝 (db) 这 个 单位 将 声 
音 的 强度 量化 ， 衡 量 的 是 经 过 某 一 点 的 声 能 。 这 里 ， 我 们 需要 了 解 一 
些 数值 ， 见 表 7.2。 
表 7.2 不 同 噪声 的 效果 


噪声 大 小 ( 分 贝 ) 对 应 的 典型 例子 或 引起 的 后 果 


80 站 在 州 际 立交 桥 上 听 到 的 噪声 
140 引起 身体 疼痛 


让 我 们 看 看 巨大 噪声 产生 的 后 果 。 假 如 你 站 在 一 枚 火箭 15 米 以 外 
的 地 方 ， 那 么 火箭 从 地 球 升 到 时， 你 会 听 到 超过 200 分 贝 的 噪声 。 你 从 
上 面 的 清单 中 可 以 知道 ， 这 是 致命 的 。 我 们 认为 ， 如 采 你 长 期 处 于 60 
分 贝 以 上 的 环境 里 ， 你 的 听力 会 受 损 ， 而 85 分 贝 以 上 的 持续 噪声 会 导 
致 听力 走失。 公认 不 会 影响 睡眠 的 噪声 水 平 是 35 分 贝 ， 而 国际 空间 站 
的 噪声 水 平 通常 高 于 这 个 值 ， 也 高 于 一 般 航 天 絮 50 分 贝 的 预 设 上 限 。 
为 了 避免 持续 噪声 的 影响 ， 宇 航 员 通 币 会 戴 上 耳塞 或 降 品 耳 机 ， 这 可 
以 有 效 减 缓 噪声 引起 的 身体 和 精神 紧张 。 事 实 上 ， 俄 罗斯 “和 平 号 ” 衬 
间 站 的 噪声 太 大 ， 以 至 于 一 些 宇 航 员 在 上 面 竺 了 几 个 月 之 后 ， 听 力 章 
到 了 永久 性 损伤 。 


噪声 常 间 使 人 分 心 ， 严 重 影响 我 们 的 生活 质量 。 嘲 杂 的 工作 环境 
往往 会 影响 工作 表现 ， 而 在 安静 的 环境 里 ， 我 们 能 够 把 工作 完成 得 更 
好 。 品 声 还 会 让 人 更 容易 疲劳 ， 降 低 工 作 效 率 ， 使 人 精神 不 振 ， 消 极 
尽 工 。 如 果 你 的 睡眠 环境 很 吐 杂 ， 那 你 的 睡眠 时 间 和 质量 都 会 打折 
扣 。 在 外 太空 进行 生死 侯 关 的 活动 时 ， 如 琳 噪 声 使 你 无 法 听 清 指令 ， 
那 问 题 显然 十 分 疗 重 。 


你 在 太空 的 大 部 分 时 间 里 都 将 处 于 滑行 状态 〈 即 没有 火箭 推 
动 ) ， 但 即便 如 此 ， 你 也 会 听 到 各 种 各 样 的 噪声 。 是 什么 让 航天 器 这 
么 嘲 杂 了 昵 ? 风扇 、 双 、 马 达 、 水 管 、 人 们 四 处 移动 和 说 话 、 变 讨 融 、 
电子 产品 、 开 关 电 动机 械 阀 门 等 发 出 的 声音 ， 当 然 还 有 耳机 里 漏出 来 


的 音乐 声 ， 等 等 。 


减轻 育 景 噪声 影响 的 方法 之 一 是 降低 舱 内 气压 。 气 讨 越 低 ， 声 音 
束 越 难 传播 。 问 题 古 ， 气 压 越 低 ， 你 说 的 话 束 越 难 修 人 昕 到 。 因 此 ， 
你 必须 大 声 说 话 。 如 果 需 要 经 常 说 话 ， 那 你 很 可 能 会 喉 嘴 痛 。 我 们 还 
可 以 用 软 耳 塞 或 降 噪 耳机 来 缓解 噪声 对 人 的 生理 和 心理 影响 。 这 两 样 
东西 哪里 都 找 得 到 ， 也 便于 珊 上 航天 做 。 这 些 太 空降 品 技 术 的 问题 在 
于 ， 它 们 会 使 你 与 周围 的 人 更 加 惑 离 。 我 们 在 第 8 章 中 会 谈 到 ， 心 理 问 
题 可 不 是 一 件 好 事 。 令 人 欣 感 的 是 ， 我 们 现在 有 可 能 用 上 市 麦 元 风 的 
无 线 降 噪 耳机 ， 这 样 既 能 阻挡 噪声 ， 又 能 舒服 地 与 人 交谈 。 


振动 
噪声 可 以 定义 为 耳 赤 探测 到 的 、 不 受 欢迎 的 空气 振动 ， 而 在 太空 


里 ， 你 周围 的 固体 和 液体 如 采 振 动 起 来 ， 也 一 样 不 受 欢 迎 。 跟 声 首 一 
样 ， 振 动 也 有 很 多 量度 ， 包 括 : 


频率 。 
强度 。 

时 长 。 

连续 的 ， 时 断 时 续 的 (间隔 长 度 固定 ) ， 还 是 零星 的 。 
方向 ， 比 如 上 下 、 捏 曲 的 或 变化 的 。 


航天 紫 在 离开 地 球 时 会 剧烈 振动 。 事实 上 ， 这 是 你 在 太空 中 经 历 
的 最 强烈 的 振动 。 然 而 ， 即 使 在 火箭 发 动机 烛 火 的 情况 下 ， 还 有 许多 
其 他 会 产生 振动 和 噪声 的 事物 。 
不 同 频率 的 振动 会 给 我 们 造成 不 同 的 影响 。 有 些 频率 令 你 感觉 度 
肤 拌 动 ， 而 其 他 频率 一 一 通常 是 较 低 的 频率 ， 会 令 你 感到 五 脏 六 脏 痢 
在 跳 来 跳 去 。 表 7.3 列 出 影响 人 体 的 振动 频率 。 
表 7.3 对 人 体 不 同 部 位 产生 影响 的 振动 频率 
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参考 来 源 : 《美国 国家 航空 航天 局 人 与 系统 集成 标准 》 (NASA Man-Systems Integration 
Standards) 图 5.5.2.3.1-1 


振动 如 果 进 入 人 体会 引起 身体 机 能 问题 和 生理 问题 。 机 能 问题 会 
干扰 人 的 行为 能 力 ， 表 7.4 列 出 了 与 此 相关 的 振动 频率 。 
表 7.4 受 振动 影响 的 行为 能 力 


振动 频率 的 范围 ( 赫兹 ) 


一 


读数 错误 ( 仪器 ) .6~11. 


参考 来 源 ，《 美 国 国 家 航空 航天 局 人 与 系统 集成 标准 》 图 5.5.2.3.2-1 


这 些 问题 涉及 大 脑 与 身体 的 相互 作用 机 制 ， 而 振动 导致 的 各 种 号 


体 不 适 会 使 这 个 机 制 变 得 复杂 。 表 7.5 列 出 了 振动 导致 的 各 种 生理 问 
题 。 


在 短 旱 力 环境 下 ， 当 你 被 捆绑 固定 住 的 时 候 ， 或 许可 以 感受 一 下 
周围 的 环境 ， 这 时 你 更 有 可 能 出 现下 述 症 状 。 你 可 以 通过 上 自由 飘浮 
(如 果 可 能 的 话 ) 来 降低 危险 和 缓解 不 适 

表 7.5 振动 导致 的 生理 问题 


骨骼 或 肌肉 不 适 
下 颌 症状 ( 牙关 紧 闭 、 牙 上 从 打 战 ) 


me 
| 
i | 


睡眠 紊乱 


良好 的 睡眠 无 论 在 地 球 上 还 是 在 太空 里 都 同样 重要 。 我 们 已 经 讨 
论 了 你 离开 地 球 时 身体 和 大 脑 将 要 经 历 的 各 种 生理 变化 。 如 果 没 有 高 
质量 的 睡眠 ， 你 将 很 难处 理 这 些 变 化 ， 也 无 法 在 一 个 需要 时 刻 保持 警 
惕 的 环境 里 保持 警醒 。 在 睡觉 的 时 候 ， 我 们 的 大 脑 会 进行 自我 修复 和 
重 置 。 当 导 夜 交替 以 及 其 他 主要 循环 超出 了 你 的 尽 夜 节律 所 能 承受 的 
范围 ， 你 会 感到 难受 。 你 的 睡眠 将 无 法 达到 所 需 的 深度 ， 而 且 睡 眠 5 个 
阶段 的 持续 时 间 也 会 变 得 不 正常 ， 包 括 做 梦 的 阶段 。 盾 ) 


大 脑 其 他 部 分 (尤其 是 下 丘脑 和 脑 垂体 ) 的 变化 往往 会 使 睡眠 问 
题 加 重 。 下 丘脑 和 脑 垂 体 通过 一 种 复杂 的 化 学 反馈 机 制 发 生 相 互 作 
用 ， 使 脑 垂 体 分 泌 生长 激素 ， 促 进 儿童 正常 生长 。 在 微 重 力 条 件 下 ， 
这 个 脲 体系 统 会 经 常 出 现 化 学 失衡 ， 导 致 脑 垂 体重 新 分 泌 生长 激素 ， 
从 而 引发 一 系列 可 能 让 人 衰弱 的 脑 内 化 学 变化 ， 从 而 影响 睡 瞩 。 这 些 
变化 会 令 你 感到 浑 喘 乏力 和 情绪 低落 ， 痢 弱 你 的 判断 力 ， 使 你 在 面 对 
压力 时 反应 怪异 ， 出 现 非 正常 行为 。 


睡眠 障碍 是 太空 报告 中 最 常见 的 疾病 之 一 。 除 非 服用 药物 ， 否 则 
宇航 员 每 天 的 睡眠 时 间 通 常会 比 必要 的 睡眠 时 间 少 两 小 时 。 足 量 优质 
的 睡眠 是 如 此 必要 ， 以 至 于 大 约 75% 的 宇航 员 都 会 服用 安眠 药 ， 这 是 
宇航 员 在 太空 中 摄 入 的 药物 总 量 的 459%。 然 而 ， 没 有 任何 一 样 药物 在 
改善 睡眠 深度 和 睡眠 时 间 以 及 解决 药物 副作用 方面 完全 令 人 人 满意。 最 
近 获 批 的 新 药 或 许 会 让 情况 有 改观 。 

一 旦 你 的 睡眠 周期 被 打 乱 ,通常 的 结果 就 是 睡眠 不 足 。 不 驻 的 
古 ， 服 用 咖啡 因 和 其 他 兴奋 剂 类 药物 这 种 显而易见 的 补救 方法 ， 在 帮 
你 保持 清醒 的 同时 ， 也 会 加 重 已 经 出 现 的 各 种 认 知 问题 。 你 会 变 得 易 
把， 理性 和 推理 能 力也 会 下 降 。 毋 庸 置疑 ， 这 些 问题 都 可 能 在 太空 旅 
行 中 导致 三 重 的 后 采 。 

除了 目 身 的 睡眠 障碍 之 外 ， 你 的 睡眠 还 可 能 受到 其 他 人 的 影响 ， 
而 其 他 人 也 可 能 受 你 的 影响 。 一 个 半夜 从 谎 梦 中 央 叫 惊醒 的 人 一 定 会 
吵 醒 其 他 人 , “众人 沸 睡 我 独 醒 ”的 失眠 者 也 必然 会 影响 别人 睡觉 ， 在 
地 球 上 打 呼噜 的 人 在 太空 中 也 会 继续 打 呼 噜 。 随 着 睡眠 知识 体系 的 发 
展 ， 尤 其 在 更 多 了 解 太空 睡 眠 的 不 同 之 处 后 ， 我 们 应 该 可 以 找到 更 好 
的 方法 保证 高 质量 的 睡眠 。 


太空 辐射 


太空 充斥 厦 有 害 的 电磁 辐射 。 正 如 第 1 章 谈 到 的 ， 紫 外 线 、X 射 线 
和 伽 马 射线 的 高 能 光子 可 以 直接 破坏 DNA 和 其 他 生物 组 织 。 虽 然 运载 
工具 可 以 提供 一 些 保护 ， 但 跟 在 地 球 上 相 比 ， 你 受到 的 辐射 会 更 严 
重 。 当 你 在 另 一 个 星球 上 行走 时 ， 情 况 尤 其 严峻 ， 因 为 宇航 服 的 保护 
作用 通常 比 不 上 航天 器 和 太空 居住 地 。 


宇宙 射线 


除了 高 能 光子 ， 字 宙 射 线 一 弥漫 太空 的 高 速 粒子 ( 因 ， 也 会 造成 
破坏 。 奥 地 利 物 理学 家 维 克 多 . 赫 斯 (Victor Hess，1883 一 1964) 在 
1912 年 首次 发 现 了 宇宙 射线 。1926 年 ， 美 国 物理 学 家 罗伯特 -A. 密 立根 
(Robert A. Millikan，1868 一 1953) 将 其 命名 为 “宇宙 射线 ”。 后 来 人 们 
发 现 宇 宙 射 线 其 实 是 由 粒子 组 成 的 ， 但 “射线 ”这 个 误 称 还 是 保留 下 
来 ， 让 人 感到 极为 困惑 。 宇 宙 射 线 常 被 称 为 银河 宇宙 射线 ， 因 为 它 来 
自 太 阳 系 之 外 。 观 察 表明 ， 银 河 宇宙 射线 的 85% 是 质子 ，14% 是 氨 原 
子 核 \ 又 称 a 粒 子 ) ， 剩 下 1% 差 不 多 都 是 自然 形成 的 其 他 原子 核 和 电 
子 o 


宇宙 射线 的 速度 和 质量 决定 其 能 量 大 小 以 及 它 与 宇宙 中 其 他 物体 
发 生 相互 作用 时 产生 的 影响 。 运 动物 体 具有 的 能 量 被 称 为 动能 。 但 与 
台球 不 同 的 是 ， 原 子 、 离 子 和 电子 不 是 实心 的 ， 所 以 当 碰 到 其 他 粒子 
时 ， 它 们 不 会 像 人 台球 那 样 撞 上 然后 弹 开 。 与 光子 一 样 ， 宇 宙 射 线 同时 
具有 粒子 和 波 的 属性 。 如 第 1 章 所 说 ， 这 让 粒子 之 间 的 相互 作用 变 得 复 


杂 。 


来 目 太 阳 系 以 外 的 宇宙 射线 是 近 地 空 间 中 最 强大 的 抛射 体 之 一 。 
发 光 的 恒星 、 爆 发 的 恒星 、 相 扩 的 恒星 、 中 子 星 和 黑洞 等 恒星 相 撞 的 
残留 物 ， 还 有 其 他 有 行 确定 的 来 源 都 可 以 产生 宇宙 射线 。 它 的 强度 通 
常 远 远 大 于 太阳 风 粒 子 〈 太 阳 持 续 喷 射 的 气体 ) 。 因 此 ， 太 阳 风 粒子 
不 算是 宇宙 射线 。 然 而 ， 太 阳 喷 发 的 有 些 高 能 粒子 确实 被 归 为 宇宙 射 
线 ， 且 强度 极 高 ， 极 其 危险 。 地 球 磁场 会 捕获 太阳 风 和 一 些 太阳 宇宙 


喘 线 ， 但 有 时 候 这 些 粒 子 会 从 地 球 人 磁场 ， 尤 其 是 两 极 附近 泄漏 出 去 ， 
使 空气 发 光 ， 这 束 是 极光 。 

大 多 数 银河 宇宙 射线 的 能 量 太 高 ， 以 至 于 会 穿 过 范 艾 伦 罚 射 市 ， 
逃脱 地 球 人 磁场 幸运 的 是 ， 地 球 大 气 层 可 以 阻止 它们 到 达 地 球 表 面 ， 
但 能 量 最 高 的 宇宙 射线 除外 。 拦 截 过 程 是 这 样 的 : 宇宙 射线 撞击 空气 
中 的 气体 ， 使 这 些 气 体 分 解 成 更 小 的 粒子 ， 以 高 速 飞 癌 地 球 ; 很 快 ， 
许 许 多 多 这 样 的 粒子 继续 与 空气 中 的 其 他 粒子 相 撞 ， 从 而 形成 粒子 
复 ， 最 初 入 射 的 这 些 外 太空 高 能 粒子 (正式 的 名 称 是 初级 宇宙 射线 ) 


会 把 部 分 能 量 传递 给 地 球 大 气 层 的 粒子 ， 这 个 过 程 会 产生 次 级 宇宙 射 
线 篮 射 〈 见 图 7.1) ， 并 一 直 持续 下 去 ， 直 到 有 些 粒 子 击 中 地 球 及 其 上 
面 的 东西 或 人 六。 由 于 每 次 磁 拉 都 会 融 走 入 射 粒 子 的 一 部 分 动能 ， 所 
以 到 达 地 面 的 次 级 宇宙 射线 的 能 量 比 引 发 篮 射 的 初级 宇宙 射线 要 低 得 


rl 一 束 外 太空 高 能 宇宙 射线 引发 了 一 系列 大 气 粒 子 向 下 运动 ， 并 与 
其 他 粒子 相 指 
图 片 来 源 : 西蒙 索 迪 (Simon Swordy， 芝 加 哥 大 学 ) 、 美 国 国家 航空 航天 局 


我 们 来 看 看 高 能 粒子 对 太空 生活 的 影响 。 这 些 粒子 携带 的 能 量 通 
常 大 到 足以 穿 透 国际 空间 站 、 其 他 航天 器 和 居住 地 那 几 厘米 厚 的 外 帝 
加 。 谈 及 对 人 体 的 伤害 ， 你 在 航天 器 里 或 者 太空 行走 时 ， 每 秒 会 有 大 
约 5 000 个 粒子 穿 过 你 的 身体 。 大 多 数 粒子 在 穿 过 人 体 时 会 破坏 人 体 细 
胞 。 跟 质量 最 小 的 氨 核 和 电子 相 比 ， 铁 、 镍 等 质量 更 大 的 宇宙 射线 粒 
子 会 造成 更 大 的 伤害 。 事 实 上 ， 速 度 最 快 的 铁 原 子 核 宇宙 射线 ， 其 能 
量 相当 于 一 枚 以 100 千 米 /时 的 速度 被 投掷 出 去 的 篮球 。 这 些 撞击 都 会 
损伤 细胞 ， 有 些 会 死亡 ， 有 些 会 被 破坏 。 人 体会 试图 修复 或 更 换 这 些 
受 损 细胞 。 新 的 研究 表明 ， 长 时 间 暴露 在 银河 宇宙 射线 之 下 的 宝 航 员 
患 痴呆 症 的 风险 会 增加 。 


ph 
本 


辐射 对 人 体 的 影响 
人 类 接触 危险 剂量 的 辐射 (包括 大 气 层 较 高 位 置 和 外 太空 的 初级 
宙 射 线 ) 只 有 一 个 世纪 多 一 点 。 严 重 的 辐射 暴露 一 直 局 限 在 相对 较 


少 的 人 身上 。 这 些 人 除了 宇航 员 之 外 ， 还 包括 和 平 及 志 争 时 期 的 核 
炸 、 核 燃料 相关 的 核 事故 、 放 射 性 矿石 提炼 、 切 尔 详 贝 利和 福 岛 核 电 
站 灾难 以 及 实验 室 辐 射 〈 尤 其 在 人 类 了 解放 射 性 物质 的 危害 性 之 前 ) 
的 受害 者 。 因 此 ， 关 于 罚 射 对 人 体 的 影响 ， 我 们 的 科学 和 医学 理解 沿 
不 完整 。 

已经 确定 的 是 ， 人 体 各 个 系统 和 器官 对 穿 过 人 体 的 地 球 或 太空 辐 
射 具 有 不 同 的 敏感 度 。 下 面 10 个 人 体 右 家 系统 按照 罚 射 敏感 度 从 大 到 
小 排列 : 


区 


括 淋 巴结 、 胸 腺 、 脾 及 和 骨 艇 。 


呼吸 系统 。 
-肌肉 和 结缔 组 织 。 
-神经 系统 。 


有 趣 的 是 ， 作 为 人 体 里 可 以 说 最 复杂 的 系统 ， 由 大 脑 、 肖 髓 和 周 
围 神经 构成 的 神经 系统 反而 对 辐射 不 那么 敏感 。 之 所 以 如 此 ， 一 个 原 
因 是 神经 系统 的 细胞 分 有 裂 和 细胞 奉 代 相对 较 慢 (至 少 成 年 人 是 如 
此 ) ， 所 以 相对 于 其 他 器 官 ， 在 辐射 进入 人 体 时 ， 神 经 系统 细胞 处 于 
党 殖 周 期 中 最 脆弱 阶段 的 概率 较 小 。 青 少年 神经 系统 的 更 新 速度 远 超 
成 年 人 ， 所 以 他 们 很 可 能 比 成 年 人 对 太空 辐射 更 加 敏感 。 

下 面 让 我 们 看 看 辐射 对 人 体 的 影响 ， 下 面 是 短期 高 剂量 辐射 的 十 


影响 : 


:皮肤 发 红 《红斑 ) 。 

.疲劳 。 

:腹泻 (由 于 胃 肠 道内 膜 破裂 ) 。 
. 哎 吐 o 

.皮肤 水 疱 。 

脱水。 


脱发。 
-精子 和 卵细胞 损伤 。 
i 


受到 辐射 的 人 不 会 出 现 上 述 所 有 症状 ， 而 且 对 于 受到 同一 辐射 的 
两 个 人 ， 他 们 的 反应 也 未 必 完 全 相同 。 症 状 的 严重 程度 通常 取决 于 辐 
射 时 间 和 强度 。 如 你 所 知 ， 辐 射 剂 量 越 高 ， 其 影响 束 会 越 早 显现 。 假 
设 你 在 一 次 严重 的 辐射 事件 中 幸存 下 来 ， 那 些 没有 得 到 及 时 修复 或 去 
除 的 基因 物质 变异 (意外 变化 ) ， 可 能 在 几 年 甚至 儿 十 年 后 才 会 出 现 
在 你 或 者 你 的 后 代 的 号 上 。 下 面 征 严重 辐射 的 延迟 反应 。 


: 灰 日 头发 。 

"日 内 障 。 

20 多 种 癌症 《 即 亚 性 肿瘤 ) 。 

' 恨 性 肿瘤 增 大 。 

生殖 郝 官 受 损 。 

受到 太空 辐射 的 性 锻 官 所 孕育 的 后 代 受 损 。 


太空 里 的 揪 击 


我 们 已 经 知道 ， 辐 射 以 光子 的 形式 存在 ， 其 每 次 撞击 都 会 破坏 单 
个 原子 或 小 原子 团 。 当 撞击 体 较 大 时 一 一 至 少 是 一 个 粉尘 颗粒 的 大 
小 ， 其 影响 会 显现 在 更 为 宏观 的 尺度 上 。 如 采 要 你 选 一 个 词 来 概括 太 
阳 系 的 历史 ， 你 应 该 选 “ 碰 撞 ? 一 词 。 从 太阳 系 诞生 于 一 片 星际 尘埃 和 
气体 云 的 那 一 刻 起 ， 吏 已 发 生 过 无 数 次 碰撞。 那 片 云 里 的 原子 、 分 子 
还 有 尘埃 彼此 撞击 和 结合 ， 形 成 的 天 体 越 来 越 大 并 继续 相互 碰撞 ， 运 


动 速度 快 的 天 体 把 彼此 撞 得 粉碎 ， 而 运动 速度 慢 的 则 继续 结合 。 大 约 1 
亿 年 后 ， 那 片 人 尘埃 和 气体 云 最 终 聚 合成 这 些 大 的 天 体 ， 太阳 、 行 星 、 
卫星 和 体积 较 大 的 小 行星 。 数 十 亿 块 小 碎片 依然 留 在 太阳 系 ， 成 为 太 
空 旅行 的 潜在 杀手 。 

让 我 们 快 进 到 今天 。 你 可 能 会 惊奇 地 发 现 ， 虽 然 太 空 碎片 不 断 进 
入 地 球 大 气 层 ， 但 我 们 每 天 仍旧 高 枕 无 忧 地 生活 在 地 球 上 。 这 和 是 因 为 
频繁 出 现 的 小 块 太空 碎片 〈 大 小 如 尘埃 颗粒 和 卵石 ) 已 被 大 气 层 加 热 
和 汽化 。 体 积 较 大 的 雁 片 在 军 越 大 气 层 时 ， 一 部 分 质量 束 已 经 被 汽 
化 ， 剩 余 的 部 分 落 到 地 面 上 上， 伤害 人 冀 ， 如 坏 物体 。 落 到 地 球 上 的 大 
空 碎 片 叫 作 陨石 。 有 关 人 、 动 物 、 建 筑 物 被 陨石 击 中 的 故事 不 胜 枚 
举 ， 其 中 有 些 是 有 记载 的 ， 但 也 有 很 多 只 是 传闻 而 已 。 


近 地 轨 道上 的 擅 击 


我 们 曾 在 近 地 轨 道观 察 到 自然 的 和 人 造 的 太空 碎片 撞击 地 球 。 在 
国际 空间 站 所 在 的 高 度 ， 我 们 就 不 再 受到 地 球 大 气 层 的 保护 。 范 艾 伦 
辐射 带 可 以 使 一 些 能 量 最 低 的 太空 粒子 发 生 偏 移 ， 但 前 提 是 这 些 粒子 
必须 带电 〈 通 常 是 通过 失去 电子 而 带电 的 ) 。 地 球 磁场 无 法 改变 任何 
中 性 粒子 的 方向 ， 且 范 艾 伦 辐 射 带 的 强度 也 不 足以 显著 偏转 更 大 的 太 
空 碎 片 ， 比 如 卵石 大 小 以 及 更 大 的 碎片 。 因 此 ， 太 空 碎 片 很 可 能 会 撞 
击 环绕 地 球 运 行 的 所 有 人 造 设备 。 在 登陆 或 掉 回 地 球 的 航天 器 和 空间 
站 的 部 件 上 ， 你 能 够 清楚 地 看 到 撞击 坑 。 有 些 设备 暴露 在 太空 中 不 到 
10 年 ， 起 初 光滑 的 表面 现在 看 起 来 已 经 像 布 满 陨 坑 的 月 球 一 样 坑 坑 洼 
洼 〈 见 图 7.2) 。 


此 外 ， 我 们 人 类 上 自己 也 制造 太空 碎片 ， 有 些 也 会 撞击 近 地 轨 道上 
的 航天 郁 。 这 些 雁 搬 包 括 固 体 火 箭 推 进 夯 的 发 动机 在 点 火 时 形成 的 粒 
子 、 人 类 排泄 物 、 航 天 器 表面 挥 下 来 的 油漆 斑 块 、 被 陨石 或 其 他 人 造 
太空 碎片 擅 碎 的 太阳 能 电池 板 等 等 。 


幸运 的 是 ， 为 了 提高 安全 性 ， 我 们 可 以 使 用 雷达 技术 来 跟踪 近 地 
轨道 上 直径 大 于 0.25 厘 米 的 物体 。 如 果 有 碎片 向 机 动 性 强 的 航天 器 运 
动 ， 那 我 们 可 以 操纵 航天 顺 避 开 它 。 因 此 ， 航 天 亏 撞 上 较 大 雁 片 的 情 
况 极 为 少见 ， 但 近 地 轨 道上 估计 有 超过 1 亿 个 微小 的 太空 碎片 ， 它 们 小 
到 我 们 现在 还 无 法 跟踪 ， 且 数量 巨大 ， 所 以 撞 上 航天 融 的 概率 更 高 。 
据 佑 计 ， 近 地 轨道 上 约 有 50 万 个 直径 在 1 厘米 以 上 的 碎片 ， 总 重量 达到 
2 000 吨 。 大 大 小 小 的 碎片 可 能 会 撞击 航天 絮 和 空间 站 的 任何 部 位 。 尽 
管 可 以 操纵 航天 飞机 的 轨道 喜来 避 开 已 知 的 入 射 碎片 ， 但 在 一 以 航天 
飞机 的 8 个 航 窗 中 ， 总 有 一 个 会 被 跟踪 不 到 的 碎片 撞 坏 ， 返 航 后 需要 埠 
换 。 
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美国 国家 航空 航天 局 长 时 间 暴 露 装 置 (NASA Long Duration Exposure Facility) 表面 的 撞击 
坑 。 该 装置 在 1984- 1990 年 环绕 地 球 运 行 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 兰 利 研究 中 心 (NASA Langley Research Center) 


即便 是 微小 的 太 衬 碎片 也 会 把 航天 需 挤 坏 。 在 近 地 轨 道 撞 击 航 天 
器 的 自然 碎片 和 人 造 碎 片 中 ， 绝 大 多 数 的 长 度 不 足 1 毫 米 ， 但 它们 的 运 
动 速度 介 于 17 700 千 米 / 时 和 250 000 千 米 / 时 之 间 ， 快 到 足以 击 穿 航 天 器 
和 轨道 上 的 其 他 设备 〈 见 图 7.3) 。 流 星体 撞击 航天 器 的 速度 通常 是 69 
000 千 米 /时 ， 而 人 造 太 空 健 片 的 撞击 速度 一 般 只 有 流星 体 的 一 半 。 这 
些 知 识 十 分 重要 ， 所 以 我 们 在 地 球 上 用 实验 室 设 备 来 模拟 这 样 的 高 速 
撞击 ， 从 而 更 好 地 了 解 太 空 碎片 撞击 航天 器 时 到 底 会 发 生 什 么 。 


图 7.3a 
1983 年 被 太空 碎片 撞击 后 的 “挑战 者 号 ”(Challenger) 航天 飞机 的 航 窗 。 
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图 片 来 源 : 美 医 
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图 7.3b 


近 地 轨 道 碎片 撞击 “太阳 极限 ”(Solar Max) 任务 卫星 后 留 下 的 洞 。 
图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 


一 台 固体 火箭 发 动机 里 的 一 块 氧化 铝 。 


己 


图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 

你 需要 了 解 撞击 会 给 航天 郁 和 宇航 服 造成 哪些 破坏 ， 这 样 你 在 太 
空 旅行 的 时 候 束 会 知道 如 何以 最 稳妥 的 方式 应 对 。 微 陨石 撞击 近 地 轨 
道 天 体 时 会 留 下 两 种 陨 坑 ， 而 其 中 一 种 是 环形 的 。 当 接 击 产生 的 能 量 
大 到 足以 引起 被 撞击 表面 汽化 并 在 所 有 方向 上 以 均等 强度 爆炸 时 ， 束 
会 留 下 环形 陨 坑 。 换 名 话说， 如 采 接 击 力 足够 大 ， 那 么 入 射 体 无 论 以 
什么 角度 撞 过 来 ， 都 会 击 出 一 个 环形 陨 雨 。 你 可 以 在 图 7.2 和 图 7.3b 上 
看 到 这 种 环形 陨 卦 。 这 类 撞击 尤其 危险 ， 因 为 撞击 物 会 击 罕 航天 能 ， 
导致 被 击 穿 部 位 调 气 。 

另 一 种 是 低速 撞击 造成 的 长 条 形 陨 坑 。 在 这 种 情况 下 ， 入 射 体 不 
征 王 直 砸 下 来 ， 而 是 以 一 定 角 度 接 击 目标 ， 然 后 目标 及 被 撞击 出 来 的 


物质 回 前 方 顺 射 。 这 跟 你 以 某 个 角度 把 石头 扔 癌 水 面 的 效果 是 一 样 
的 。 入 射 体 不 一 定 会 汽化 ， 而 是 会 进入 被 撞击 的 天 体 ， 甚 至 弹 起 来 。 
即便 是 这 样 的 低速 撞击 也 能 击 穿 薄 的 外 壳 ， 当 然 比 起 上 一 段 所 描述 的 
强力 撞击 ， 航 天 器 被 击 罕 的 概率 还 是 要 小 得 多 。 

即便 是 卵石 大 小 的 流星 体 撞击 航天 器 或 宇航 服 也 会 造成 灾难 性 的 
后 果 ， 所 以 科学 家 对 宇航 员 访问 过 的 航天 器 尝 和 返回 地 球 的 航天 器 进 
行 了 大 量 研 究 ， 以 便 了 解 撞击 的 影响 。 美 国 国家 航空 航天 局 的 长 时 间 
骏 露 装置 是 一 个 为 收集 撞击 数据 而 专门 设计 的 航天 器 ， 它 从 1984 年 到 
1990 年 在 绕 地 轨道 上 运行 。 我 们 用 扫描 电子 显微镜 观察 它 的 表面 ， 发 
现 了 数 百 万 个 撞击 坑 。 还 有 一 颗 用 于 撞击 研究 的 人 造 卫 星 在 1992 年 到 
1993 年 飞行 了 近 一 年 。 在 它 暴 露 在 外 的 140 平 方 米 的 表面 上 ， 我 们 可 以 
看 到 1 000 多 个 撞击 坑 ， 最 大 的 直径 2/3 厘 米 ， 最 小 的 直径 约 0.1 厘 米 。 
对 运 的 是 ， 这 两 个 航天 需 在 执行 任务 的 过 程 中 一 直 正 常 运行 。 

流星 体 和 太 衬 雁 片 如 果 击 穿 航 天 需 的 表面 ， 怠 会 造成 空气 污 漏 ， 
这 是 极其 危险 的 。 因 此 ， 国 际 空间 站 大 约 有 200 个 被 称 作 惠普 尔 护 置 
(Whipple shield) 的 保护 装置 安装 在 精心 设计 的 位 置 上 。 这 种 护 蛙 由 
儿 层 材料 组 成 ， 每 层 之 间 都 有 间隔 ， 从 1 英寸 到 几 英 寸 不 等 (1 英寸 约 
等 于 2.54 厘 米 ) 。 入 射 体 撞击 护 蛙 的 外 层 后 ， 雄 成 很 多 小 块 ， 同 时 还 
带 出 一 些 外 层 的 材料 。 接 着 ， 小 块 碎片 击 穿 由 防弹 衣 材 料 凯 闫 拉 
(Kevlar) 或 其 他 类 似 材料 制 成 的 几 道 坚硬 的 中 间 层 ， 再 出 来 的 时 候 
会 变 得 更 小 ， 同 时 损失 很 多 能 量 ， 所 以 它 在 撞击 最 里 层 的 时 候 会 直接 
弹 开 ， 而 不 会 造成 任何 破坏 。 当 然 ， 这 些 护 置 需要 时 常 更 换 。 此 外 ， 
所 有 载 人 航天 器 还 装 有 传感器 ， 用 来 检测 航天 器 被 击 穿 时 的 空气 损 
失 。 所 有 宇航 员 都 受过 特殊 训练 ， 知 道 如 何 应 对 这 样 的 紧急 情况 。 


月 球 上 的 撞击 


对 于 你 可 能 访问 的 其 他 天 体 一 一 火星 、 行 星 的 卫星 和 小 行星 ， 几 
平 所 有 的 陨 坑 都 是 环形 的 。( 冉 跟 近 地 轨道 天 体 的 环形 陨 坑 一 样 ， 整 个 


太阳 系 目 然 天 体 的 陨 坑 都 是 强力 撞击 留 下 的 ， 而 且 扩 击 力 之 大 ， 足 以 
使 天 体 表面 和 撞击 体 爆 炸 。 幸 运 的 是， 我 们 从 地 球 上 或 者 未 来 从 航天 
器 上 看 到 的 太阳 系 陨 卦 ， 大 部 分 部 形 成 于 30 多 亿 年 以 前 。 但 并 非 所 
有 ! 


我 们 有 几 种 方法 来 探测 月 球 现 如 今 受到 的 撞击 。 一 种 是 20 世 纪 60 
年 代 和 70 年 代 使 用 的 方法 ， 它 的 工作 原理 基于 这 样 一 个 事实 : 高 速 撞 
会 引起 行星 表面 震动 。 天 体 的 内 部 运动 也 会 引起 表面 震动 ， 驶 像 地 
球 上 的 地 震 一 样 。 地 质 学 家 使 用 非常 敏感 的 震动 传 感 磊 一 一 地 震 检测 
仪 来 探测 地 震 。 


为 了 研究 月 球 是 否 也 有 月 震 和 被 撞击 的 情况 ， 执 行 “ 阿 波 罗 11 
号 ”以 及 12 号 、14 号 、15 号 和 16 号 任务 的 宇航 员 在 月 球 表面 放置 了 “月 
震 检 测 仪 ”。 这 些 月 震 检 测 仪 确实 探测 到 了 月 面 的 震动 。 通 过 测量 每 台 
月 震 检测 仪 探测 到 每 组 震动 的 时 间 点 ， 地 质 学 家 能 够 大 致 确定 震源 。 
有 些 震 动 源 自 月 球 内 部 ， 而 其 余 的 是 由 流星 体 撞击 月 球 表面 引起 的 。 
通常 情况 下 ， 月 震 检 测 仪 每 年 检测 到 大 约 170 次 流星 体 撞击 。 如 果 以 地 
球 为 参照 系 的 话 ， 这 些 撞击 的 力量 从 几 千 克 到 5 000 千 克 不 等 。“ 阿 波 
罗 号 ”月 震 检 测 仪 测 出 的 平均 撞击 次 数 远 远 小 于 实际 撞击 月 球 的 流星 体 
数量 。 这 是 因为 ， 大 多 数 撞击 体 的 质量 太 小 ， 超 出 了 早期 月 震 检测 仪 
的 灵敏 度 。1977 年 9 月 ， 美 国 国 家 航空 航天 局 为 了 省 钱 ， 关 闭 了 这 些 月 
震 检 测 仪 。 

第 二 种 方法 是 通过 撞击 发 出 的 光 进 行 检测 。 确 实 有 人 声称 ， 人 类 
至 少 在 12 世 纪 的 时 候 束 看 到 过 月 球 表 面 上 的 内 光 。 但 是 ， 直 到 1999 年 
( 见 图 7.4) 许多 观测 者 在 全 球 不 同 地 点 同步 观测 时 ， 才 通过 闪光 证 实 
了 几 次 对 月 撞击 。 和 上 自 那 以 后 ， 观 测 者 已 经 多 次 完成 对 撞击 闪光 的 同步 
观测 。 

目前 ， 验 证 对 月 撞击 的 真实 性 仍 是 一 个 挑战 。 因 为 内 光 的 时 间 十 
分 短暂 ， 而 且 很 难 获得 理想 的 望远镜 观测 时 间 ， 所 以 寻找 撞击 闪光 的 
各 路 人 马 很 少 能 在 同一 时 间 观 测 月球 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 怎么 知道 


什么 时 候 观 测 最 有 可 能 成 功 呢 ? 答案 是 天 空中 那些 美丽 的 车 星 。 正 如 
第 1 章 所 讨论 的 ， 每 当 车 星 接近 太阳 时 ， 车 星 目 身 的 一 部 分 冰 束 会 变 成 
气体 ， 同 时 把 车 核 中 的 一 些 肉 石 物质 《与 冰 混 合 在 一 起 ) 也 带 走 。 这 
些 气体 会 球 出 太阳 系 ， 震 石 物质 则 留 在 车 核 的 运行 执 道上。 一 颗 警 星 
在 接近 太阳 100 次 以 后 ， 或 许 束 只 剩 下 这 些 岩 石 碎片 ， 最 终 扩散 在 整个 
Pe 


对 月 球 的 撞击 。 照 片上 标记 的 点 显示 
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是 1999 年 11 月 狮子 座 (Leonid) 流星 雨 期 间 撞击 发 生 


el 


的 地 点 。 擅 击 物 以 260 000 | 轩 
速度 撞击 月 球 。 如 果 以 地 球 为 参照 系 ， 擅 击 物 的 重量 在 1~9 千 克之 间 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

地 球 和 月 球 每 次 与 一 颗 车 星 的 运行 执 道 相交 时 ， 都 要 在 大 量 的 岩 
石 碎片 中 艰难 穿行 。 在 引力 作用 下 ， 儿 百 块 甚至 更 多 的 雁 片 会 被 拉 回 
地 球 和 月 球 ， 从 而 形成 流星 雨 。 太 空 雄 片 罕 过 地 球 大 气 层 时 ， 与 大 气 
发 生 摩 控 而 被 汽化 ， 留 下 一 道 侍 埃 痕迹 ， 这 残 是 流星 。 当 出 现 大 量 流 
星 时 ， 我 们 就 会 看 到 流星 雨 。 这 些 流星 都 来 自 同 一 个 方 同 ， 也 就 是 地 
球 癌 芷 星 肆 片 前 进 的 方 喇 。 因 此 ,流星雨 的 出 现 是 可 预测 的 ， 但 很 难 
说 每 小 时 到 确 有 多 少 颗 流星 飞 过 。 其 中 还 有 一 些 雁 片 撞 向 了 月 球 ， 所 
以 在 流星 雨 出 现 的 时 候 ， 天 文学 家 有 可 能 观测 到 在 星 碎片 撞击 月 球 的 
景象 ， 如 图 7.4 所 示 。 

第 三 种 探测 方法 是 通过 撞击 产生 的 气体 进行 检测 。 入 射 体 擅 击 月 
球 时 ， 两 者 之 间 会 发 生 巨 大 的 能 量 传递 ， 这 会 使 入 射 体 连 同月 球 表面 
的 一 部 分 被 汽化 。 由 此 产生 的 气体 要 么 回 到 月 球 表 面 ， 要 么 球 癌 外 太 
空 ， 它 们 如 果 回 到 月 球 表 面 ， 会 进入 月 球 那 极其 稀薄 的 大 气 层 。 令 人 
赞 叹 的 是 ， 我 们 能 够 用 轨道 航天 需 探 测 月 球 大 气 层 的 变化 。 当 流星 十 


千 米 /时 的 


里 的 碎片 击 中 月 球 时 ， 钠 蒸汽 作为 月 球 大 气 层 的 一 个 主要 成 分 ， 其 合 
Es 

即便 在 远离 死亡 趋 星 运行 轨道 的 时 候 ， 我 们 每 天 晚上 还 是 可 以 看 
到 流星 ， 只 不 过 没有 下 流星 十 时 那么 密 。 这 些 流星 是 随机 进入 地 球 大 
气 层 的 雁 片 。 说 了 这 么 多 ， 你 应 该 了 解 ， 等 你 去 月 球 的 时 候 ， 很 可 能 
会 遭遇 低 质 量 天 体 的 撞击 。 一 般 说 来 ， 如 有 果 你 在 地 球 穿 过 车 星 碎 片 时 
前 往 太空 ， 被 撞 上 的 风险 更 高 。 

当 我 们 在 月 球 建 起 人 类 居住 地 的 时 候 ， 想 必 雷 达 探 测 技术 已 经 足 
够 先进 ， 让 我 们 能 够 预测 更 为 危险 的 撞击 。 在 一 个 月 球 的 清晨 ， 你 起 
床 后 在 月 联网 ( 生 上 查看 当天 的 天 气 预报 。 你 想 先 看 看 太阳 辐射 的 水 平 
(相当 于 地 球 上 的 气温 ) 和 当天 的 撞击 次 数 。 这 两 个 参数 决定 你 当天 
做 哪些 事情 才 征 安全 的 。 


星际 空间 里 的 撞击 


对 于 地 月 系统 以 外 的 星际 空间 旅行 来 说 ， 能 够 保护 你 免 受 撞击 伤 
害 的 只 有 你 乘坐 的 航天 器 ， 而 可 能 撞击 航天 右 的 主要 是 小 的 太空 碎片 
(流星 体 ) 。 数 十 亿 个 这 样 的 碎片 沿 着 随机 轨迹 绕 太 阳 运 行 。 

不 管 在 哪儿 ， 人 类 总 是 习惯 于 走 一 路 垃圾 束 扔 一 路 。 在 你 之 前 进 
入 太 至 的 人 可 能 会 把 一 些 垃圾 扔 出 航天 大 。 好 消 轧 是 ， 不 同 航天 雯 前 
往 地 月 系统 之 外 的 不 同 目的 地 时 ， 航 线 都 不 一 样 ， 所 以 你 不 会 在 你 的 
航线 上 看 到 别人 丢掉 的 太空 垃圾 。 相 比 之 下 ， 绕 地 轨道 上 的 太空 碎片 
经 常 撞击 目前 正在 绕 地 运行 的 航天 器 。 


火星 上 的 撞击 
以 单位 面积 计算 ， 火 星 遭 遇 高 速 撞击 的 次 数 可 比 地 球 多 得 多 。 这 


征 因为 火星 大 气 层 的 密度 还 不 到 地 球 的 1%， 稀 薄 的 空气 无 法 像 地 球 大 
气 层 那样 将 入 射 的 碎片 汽化 。 幸 运 的 是 ， 你 去 火星 的 时 候 ， 要 提防 的 


不 是 太空 碎片 ， Re 
上 的 沙 粒 要 小 得 多 


尽管 火星 风 的 风速 一 般 只 有 35 干 米 /时 ， 但 其 表面 任何 东西 上 都 会 
积 素 大 量 的 尘埃 。 人 尘埃 的 撞击 力 通常 是 微不足道 的 ， 它 们 绝对 不 会 把 
你 的 宇航 服 砸 出 坑 来 ， 但 风 和 尘埃 的 流动 会 产生 电荷 ， 使 尘埃 附着 在 
各 种 塑料 制品 和 其 他 人 工 制 品 上 。 人 尘埃 颗粒 的 撞击 速度 决定 了 人 尘埃 积 
素 的 厚度 。 有 趣 的 是 ， 研 究 表明 ， ee 
又 露 时 间 的 推 延 而 不 断 变 厚 ， 而 高 速 尘 
一 一 反而 只 能 积 起 薄 薄 的 一 层 。 全 速 尘埃 颗粒 会 附着 在 许多 物体 上 
吏 像 柔顺 纸 会 因 静 电 吸附 烙 在 被 烘 干 的 衣物 上 一 样 。 相 反 ， 高 速 侍 坎 
颗粒 撞击 时 产生 的 能 量 比较 大 ， 会 使 已 经 附着 在 物体 上 的 尘埃 颗粒 又 
脱落 下 来 ， 所 以 形成 的 尘埃 层 相 对 较 薄 。 


科学 与 科 约 作品 


地 球 引力 使 大 气 中 的 原子 和 分 子 聚 集 在 地 球 周围 ， 这 些 气体 
问 地 球 上 所 有 的 东西 施加 100 千 由 的 平均 压力 。 但 经 过 进化 ， 我 们 
一 般 感觉 不 到 空气 压力 的 存在 ， 即 便 把 门窗 关 严 ， 我 们 一 样 感觉 
不 到 。 有 风 吹 过 来 的 时 候 ， 我 们 才 会 感到 气压 的 存在 。 显 然 ， 风 


速 越 快 ， 我 们 感到 的 压力 束 越 大 。 


火星 周围 的 空气 比 我 们 的 大 气 层 要 稀薄 得 多 。 因 此 ， 火 星 表 
面 的 正常 气压 大 约 只 只 有 0.6 干 帕 包 )， a rl 

这 意味 着 ， 面 对 火星 风 ， 我 们 感到 的 压力 会 远 远 小 于 地 球 风 。 算 
起 来 ， 火 星 大 气压 只 有 地 球 大 气压 的 0.6%， 所 以 时 速 160 千 米 的 地 
球 风 在 火星 上 会 可 能 让 人 感觉 只 有 16 千 米 /时 。 央 此 ， 火 星 上 的 大 
风暴 可 不 会 像 《 火 星 救援 》 里 演 的 那样 直接 把 人 吹 倒 。 


对 访问 火星 的 人 来 说 ， 了 解 撞击 的 影响 很 重要 。 我 们 相信 ， 可 以 
在 地 球 上 用 尘埃 和 较 重 颗粒 组 成 的 风 洞 ， 模 拟 火 星 风 把 碎片 吹 过 来 的 
情况 ， 从 而 探知 这 种 低能 量 撞击 会 市 来 哪些 后 果 。 结 果 表 明 ， 我 们 很 
难 去 除 附着 在 宇航 服 和 村 光板 上 的 尘埃 ， 清 洁 起 来 困难 重重 。 如 采 采 
取 欣 除 的 办 法 ， 附 着物 会 代 进 塑料 让 光 板 ， 留 下 划 痕 。 侍 埃 积 累 得 越 
多 ， 迟 光板 束 会 左 损 得 越 闫 重 ， 守 航 员 也 就 越 不 容易 透 过 忆 光 板 看 清 
楚 外 面 。 此 外 ， 禾 疙 在 移动 机 械 表面 的 尘埃 会 产生 摩擦， 侵蚀 运动 部 
件 。 此 外 ， 太 阳 能 电池 板 上 的 尘埃 会 产生 电 谷 ， 降 低 电 池 板 的 效率 。 

来 目 宇 航 服 设计 师 的 忠告 : 火星 上 的 撞击 和 辐射 会 导致 织物 卷曲 
或 起 艘 ! 虽然 这 算 不 上 什么 形象 危机 ， 但 问题 吓 ， 反 复 撞 击 会 使 暴露 
在 外 的 表层 变 脆 变 硬 。 这 不 仅 会 让 人 感到 不 适 ， 还 可 能 导致 织物 在 受 
压 时 开裂 。 此 外 ， 在 日 天 ， 强 烈 的 太阳 紫外 线 穿 过 火星 那 稀薄 的 大 气 
层 并 不 断 击 打 火 星 表面 ， 而 在 地 球 上 ， 大 部 分 紫外 线 被 地 球 大 气 层 阻 
拦 在 外 面 。 跟 在 地 球 上 一 样 ， 许 多 材料 在 受到 强 紫 外 线 照 射 后 都 会 变 
脆 、 褪 色 和 和 破裂。 即便 是 设计 师 款 的 宇航 服 也 必须 由 防 辐 射 材 料 制 


小 行星 上 的 撞击 


你 前 往 小 行星 时 可 能 遭受 的 破坏 和 伤害 与 前 往 月 球 的 情况 基本 相 
同 。 也 就 十 说 ， 没 有 大 气 层 和 磁场 的 保护 ， 小 行星 也 会 像 月 球 一 样 被 
微 陨石 撞击 。 然 而 ， 由 于 小 行星 的 质量 比 月 球 小 ， 不 像 月 球 那 样 对 太 
空 碎 片 产 生 很 强 的 引力 ， 所 以 小 行星 被 撞击 的 概率 稍微 小 一 些 ， 而 且 
入 射 雁 片 的 速度 也 比 扩 同 月 球 的 雁 片 慢 一 些 。 


蔡 星 附近 的 擅 击 
如 果 你 前 往 一 颗 车 星 ， 那 么 撞击 来 源 有 这 样 儿 个 。 首 先是 车 核 刚 


刚 释放 出 来 的 碎片 。 尽 管 这 些 雁 片 极为 稀疏 ( 跟 地 球 沙尘暴 中 的 颗粒 
相 比 ) ， 但 只 要 有 一 个 碎片 撞 上 你 们 ， 就 能 毁 了 一 整 天 。 要 想 降 低 风 


分， 一 个 办 法 钙 从 茵 星 朝 癌 太 阳 的 那 一 面 缓 组 接近 它 ， 因 为 这 一 侧 敬 
发 中 的 颗粒 速度 比较 慢 。 


一 些 车 星 还 会 喷 出 气流。 在 有 些 区 域 ， 警 星 内 的 气体 被 太阳 加 
3 喷射 出 来 ， 形 成 气流 。 虽 然 与 地 
球 大 气 层 相 比 ， 气流 的 密度 很 小 ( 见 图 7.5) ， 但 它们 仍然 会 构成 
产 重 威胁 ， 中 的 几 个 颗粒 接 上 ， 我 们 束 可 能 小 命 不 保 。 因 


此 ， 最 好 不 要 访问 正在 喷射 气流 的 趋 星 。 


图 7.5 
5 
图 片 来 源 : 9 匡 家 航空 航天 局 可、 加 州 理 大 学 喷 f 推 ; 实验 ES 马里 兰 大 学 (UMD) 


1 ”胸腔 内 所 有 柔软 的 部 件 ， 指 胸腔 内 的 脏 器 


2. ”骨骼 力学 的 研究 表明 ， 骨 骨 并 没有 严重 削弱 骨骼 的 强度 和 硬度 。 几 乎 任意 一 个 实心 
物体 的 强度 和 结构 ， 比 如 一 块 骨骼 或 一 棵 树 ， 都 取决 于 它 的 外 半 部 。 正 因 如 此 ， 内 里 腐 
烂 的 树木 仍然 能 够 挺立 多 年 不 倒 。 


T 


3. 


原子 粒子 组 成 ， 也 就 是 后 面 所 说 的 质子 和 氨 原 子 核 。 


在 原文 中 ， 关 于 肌肉 变化 的 前 三 段 里 ， 作 者 将 快 肌 和 慢 肌 说 成 两 种 肌肉 类 型 ， 这 种 


说 法 不 准确 。 快 肌 和 慢 肌 是 两 种 肌纤维 ， 译 文 已 进行 合理 修 1 


从 肌肉 谈 到 斗鸡 眼 ， 是 因为 在 太空 中 主管 眼球 运动 的 肌肉 可 能 由 于 萎缩 而 造成 内 和 斜 


生 在 快速 眼 动 期 。 


睡眠 的 5 个 阶段 分 别 是 : 入 睡 期 、 浅 睡 期 、 熟 睡 期 、 深 睡 期 和 快速 眼 动 期 ， 其 中 做 
如 


原文 用 “原子 ”， 这 种 说 法 不 准确 ， 且 与 本 段 后 面 的 文字 不 一 致 。 宇 宙 射 线 主 要 由 亚 


大 学 四 年 级 的 时 候 ， 我 组 建 过 一 个 “宇宙 射线 实验 室 ”， 在 里 面 ， 我 看 到 宇宙 射线 穿 


过 面前 的 云 室 。 当 我 意识 到 还 有 其 他 宇宙 射线 正在 穿 过 我 的 身体 时 ， 我 感到 毛骨悚然 。 


这 个 外 壳 通 常 由 几 层 塑料 组 成 。 在 受到 地 球 大 气 层 的 粒子 撞击 时 ， 塑 料 层 会 解体 。 


有 人 曾 提议 在 航天 器 外 面包 囊 一 层 水 壳 ， 因 为 它 也 能 吸收 大 量 宇宙 射线 ， 引 发 次 级 宇宙 


射线 篮 射 。 这 些 水 还 可 以 饮用 或 用 于 其 他 用 途 ， 用 完 后 可 以 回收 并 回 注 到 水 碗 。 


http://www.nature.com/articles/srep34774 ° 

比如 国际 空间 站 。 

地 球 上 的 陨 坑 也 是 环形 的 。 

原文 为 “26 000”"， 有 误 。 

明 联 网， 原文 为 "Lunanet”， 是 作者 杜撰 的 词汇 ， 指 未 来 
原文 “0.06 千 由 >”， 有 误 。 


日 球 上 的 互联 网 。 


第 8 章 
在 太空 中 与 人 相处 
一 一 太空 旅行 的 心理 和 社交 影响 


假如 你 刚刚 跟 一 个 好 朋友 大 吵 了 一 架 ， 你 会 怎么 办 ? 摧 在 家 里 或 
咖啡 厅 里 静 一 静 ， 思 考 怎 么 解决 问题 。 你 也 可 能 向 家 人 和 其 他 朋友 倾 
诉 ， 或 者 做 些 剧 烈 运动 ， 让 大 脑 高 速 运转 ， 思 考 解决 办 法 。 如 采 问 题 
可 以 调和 ， 那 你 可 能 会 跟 那 个 朋友 谈 谈 ， 解 决 你 们 之 间 的 分 歧 。 如 果 
问题 不 可 调和 ， 那 你 或 许 会 跟 他 “ 绝 净 ”， 从 此 老死 不 相 往 来 ， 你 也 惑 
不 必 再 面 对 这 些 分 疏 了 。 

然而 ， 如 采 在 你 生活 的 环境 里 ， 你 跟 这 个 人 的 距离 从 来 不 会 超过 
30 米 ， 而 且 你 每 天 都 要 跟 他 碰 几 次 面 ， 那 可 怎么 办 ? 想象 一 下 ， 你 那 
电话 训 般 大 小 的 舱位 离 他 的 舱位 不 过 几米 远 。 在 航天 天 或 空间 站 里 ， 
哪 介 你 只 是 想 静 下 心 来 思考 这 样 添 堵 的 问题 ， 你 都 必须 戴 上 降 噪 耳 
机 ， 屏 蔽 各 种 背景 噪 首 ， 包 括 乘员 的 说 话 声 、 空 调 的 喻 险 声 、 机 器 运 
转 的 呼 呼声 、 通 信 设 备 的 哗 哗 声 ， 还 有 其 他 正常 运转 的 设备 所 发 出 的 


噪声 。 最 糟糕 的 是 ， 你 知道 你 的 亲朋 好 友 真 的 远 在 三 四 十 万 千 米 之 
外 。 如 采 你 号 处 地 月 系统 之 外 ， 光 速 会 限制 你 与 地 球 上 人 员 的 交流 速 
度 ， 产 生 可 能 会 让 你 感到 别扭 的 延迟 ， 你 说 完 一 段 话 之 后 ， 要 等 上 几 
十 秒 长 至 更 久 才能 听 到 对 方 的 回答 。 


让 我 们 看 看 太空 旅行 中 可 能 出 现 的 各 种 个 体 问题 和 和 人际 问 题 。 这 
不 是 自 寻 烦恼 ， 而 是 为 了 解决 实际 问题 ， 以 免 本 成 大 祸 。 有 些 事 件 和 
情况 会 影响 你 的 心理 健康 ， 而 有 些 恰恰 是 由 你 的 心理 状况 引起 的 。 许 
多 人 研究 聚焦 于 相似 的 孤立 环境 ， 包 括 冬 天 的 南极 洲 、 潜 艇 以 及 自愿 的 
小 群体 隔离 实验 [比如 国际 火星 协会 (Mars Society) 的 火星 沙漠 研究 
站 (JMars Desert Research Stations) 的 实验 | ， 在 这 些 环境 里 ， 群 体 成 
员 抬 头 不 见 低头 见 。 本 章 描述 的 行为 和 规范 ， 正 是 源 目 对 数 百 个 这 类 
群体 的 研究 。 你 的 旅途 中 很 可 能 会 发 生 本 章 谈 到 的 许多 群体 动态 ， 也 
就 是 独立 群体 内 部 两 人 或 多 人 之 间 的 互动 ， 但 是 具体 哪些 会 发 生 ， 这 
几乎 无 法 预测 。 不 过 ， 做 好 准备 总 没 坏处 。 

太空 旅行 是 个 人 的 自由 选择 ， 上 所 以 本 章 排 除了 以 被 迫 进 入 受 限 环 
境 的 人 (比如 办 犯 ， 为 对 象 的 研究 。 尺 管 太空 环境 对 人 的 限制 与 刑罚 
体系 对 罪犯 的 限制 有 可 比 性 ， 但 两 者 的 差别 远 远 多 于 相似 之 处 。 正 因 
如 此 ， 我 不 想 将 二 者 相提并论 ， 以 免 误 导读 者 。 

人 际 互动 的 复杂 性 表明 ， 任 意 两 个 人 数 相同 的 群体 ， 即 便 使 用 相 
同 的 设备 来 执行 相同 的 长 期 任务 ， 他 们 的 群体 动态 也 会 有 很 大 区 别 。 
参与 者 越 多 ， 旅 行 总 体 上 和 谐 的 概率 越 高 。 

实时 的 心理 健康 文 持 是 长 期 太空 任务 取得 成 功 的 必要 和 条件。 考虑 
到 人 际 互动 的 深刻 复杂 性 ， 飞 船上 至 少 要 有 一 个 训练 有 素 的 人 ， 能 够 
帮助 个 人 、 多 人 和 团队 解决 个 体 问题 和 群体 问题 。 最 理想 的 是 ， 机 组 
里 有 一 名 心理 医生 ， 或 者 随 队 医生 在 心理 疾病 诊断 和 心理 咨询 方面 受 
过 良好 的 训练 ， 能 开 出 缓解 症状 的 药物 。 除 此 之 外 ， 一 名 心理 学 家 或 
受过 训练 的 调停 人 也 很 有 价值 ， 因 为 他 能 够 发 现 潜在 的 个 体 问题 和 人 
际 问题 ， 努 力 化 解 矛盾 ， 传 授 放 松 技 巧 ， 提 供 咨询 服务 。( 轧 舰 长 必须 


善于 跟 人 打交道 ， 确 保 大 家 和 有 睦 相处 是 其 至 天 重要 的 职员 之 一 。 最 
后 ， 飞 船上 还 要 有 专门 的 安保 人 员 ， 人 负责 在 个 人 或 人 际 冲突 导致 人 身 
伤害 时 提供 保护 。 当 然 ， 这些 维护 秩序 的 人 目 喘 也 有 可 能 出 问题 ， 那 
情况 束 更 复杂 了 。 


仿 选 的 重要 性 


想 要 在 商业 太空 旅行 实现 的 首 个 世纪 至 受到 太空 游 的 特权 ， 仪 仅 
有 钱 、 有 过 人 硬 的 “关系” 是 不 够 的 。 飞 离 地 球 的 旅途 越 远 ， 你 要 接受 的 
测试 和 训练 束 会 越 多 。 如 果 只 是 花 几 天 时 间 去 趋 空间 站 ， 或 者 在 月 球 
上 喜 留 一 两 个 星期 ， 那 你 基本 上 用 不 着 学 习 怎 样 与 小 群体 一 起 在 狭小 
的 舱位 里 生活 。 然 而 ， 如 采 你 要 参与 飞 出 地 月 系统 的 旅行 ， 那 你 就 需 
要 接受 大 量 的 适应 性 训练 。 


如 果 要 飞 往 火 星 的 卫星 或 者 茵 星 ， 那 你 可 能 需要 在 出 发 前 化 数 月 
时 间接 受 生理 和 心理 的 测试 和 训练 ， 我 们 在 第 3 革 讨 论 过 这 些 。 至 关 重 
要 的 是 ， 每 个 进入 太空 的 人 都 必须 能 经 得 住 闫 区 的 生理 考验 ， 以 及 非 
同 寻 第 的 情感 体 答 ， 因 为 你 要 与 阴 生 人 密切 接触 ， 却 远离 了 家 人 、 朋 
友 还 有 地 球 上 的 吃喝 玩乐 。 抛 开 杂 七 杂 八 的 其 他 要求 不 谈 ， 你 首 移 必 
须 能 够 与 同行 者 和 平 共处 ， 否 则 ， 旅 行 可 能 会 陷入 混乱 。 

各 国 的 海军 、 太 空 机 构 、 派 人 到 石油 钻井 平台 等 偏僻 场所 工作 的 
公司 ， 还 有 在 胸 远 的 北极 和 南极 大 陆 有 党 狂人 员 的 国家 ， 这 些 组 织 都 
已 经 开发 出 了 各 种 各 样 的 般 选 流程 ， 为 执行 长 期 任务 的 小 群体 挑选 适 
合 的 人 员 。 这 些 流程 包括 各 种 生理 和 心理 测试 ， 其 中 有 些 测试 的 压力 
很 大 。 也 有 可 能 等 到 你 想 参加 太空 旅行 时 ， 相 关 组 织 还 将 采用 基因 牧 
查 ， 受 检 DNA 标 记 可 以 指示 你 出 现 某 些 淘汰 性 生理 或 心理 问题 的 概 
率 。 这 样 的 仿 迁 将 是 你 必须 跨越 的 障碍 ， 而 且 重 要 的 是 ， 无 论 通过 与 
人 否 ， 你 都 应 该 积极 面 对 。 如 果 你 “没有 通过 ”， 请 放心 ， 壬 心 健康 团队 
一 定 会 告诉 你 ， 为 了 保证 你 和 他 人 的 安全 ， 你 得 留 在 地 球 上 。 


瓯 算 最 终 通 过 了 和 划 选 ， 这 也 不 能 保证 你 在 太空 中 的 身体 、 情 感 和 
社交 状态 就 会 一 切 正常 ， 行 前 测试 只 是 确保 你 在 旅途 中 健康 快乐 的 必 
要 和 条件 ， 而 非 充 分 条 件 。 事 实 上 ， 有 好 几 个 经 过 严格 测试 、 训 练 有 
素 、 高 度 目 律 、 积 极 主动 的 高 学 历 宇 航 员 都 在 太空 中 表现 不 佳 。 下 面 
是 以 往 发 生 过 的 一 些 太 空 情绪 问题 ， 现 已 公开 。1996 年 ， 约 鞭 : 布 莱 哈 

(John Blaha) 在 “和 平 号 ?空间 站 上 得 了 抑郁 症 ; 1985 年 ， 弗 拉 基 米尔 
' 瓦 休 京 《Vladimir Vasyutin) 在 执行 “联盟 T_-14” (Soyuz 工 14) 任务 期 
间 出 现 了 生理 和 心理 疾病 症状 ;1976 年 ， 执 行 “ 联 盟 -21” (Soyuz-21) 
任务 的 两 名 苏联 宇航 员 鲍 里 斯 : 沃 林 诺 夫 (Boris Volynov) 和 维 塔 利 : 伍 
洛 波 夫 (Vitaly Zholobov) 出 现 人 际 关 系 问 题 ， 导 致 任务 中 止 ，1973 
年 ,，“ 天 空 4 号 ”(Skylab-4) 实验 室 的 宇航 员 杰 拉 尔 德 :卡尔 (Gerald 
Car) 、 威 廉 : 波 格 (William Pogue) 和 爱德华 :吉布森 (Edward 
Gibson) 因 过 度 劳累 而 对 地 惑 人 员 心 生 敌 意 ， 不 肯 工 作 ， 甚 至 拒绝 与 
地 面 联系 长 达 24 小 时 。 这 份 清单 并 未 穷尽 所 有 案例 。 从 分 配 的 工作 量 
中 吸取 的 教训 ， 地 勤 人 员 与 宇航 员 之 间 的 互动 ， 以 及 太空 旅行 者 的 行 
为 ， 这 些 都 在 帮助 我 们 不 断 地 改进 方法 ， 以 便 更 有 效 地 挑选 、 训 练 和 
管控 前 往 太 空 的 宇航 员 。 


出 现 严重 心理 健康 问题 的 概率 


基于 以 往 长 期 生活 在 隔离 环境 中 的 人 群 的 经 历 ， 我 们 可 以 定量 估 
算 太 空中 出 现 心理 健康 问题 的 概率 。 医 学 征象 指 病人 的 外 在 表象 ， 而 
症状 是 本 人 可 以 感觉 到 但 别人 看 不 到 的 异常 变化 。 皮 次 是 一 种 征象 ， 
而 感到 胸部 仿佛 被 钢筋 勒 着 就 是 一 种 症状 。 为 简 音 起见， 我 将 二 者 统 
称 为 症状 。 

根据 美国 国家 科学 院 (National Academy of Sciences) 出 版 的 《一 
路 平安 : 关怀 执行 探索 任务 的 宇航 员 》 (Safe Passage: Astronaut Care 
for Exploration Missions) 一 书 ， 在 所 有 长 期 处 于 封闭 环境 ( 几 个 月 至 


几 年 ) 的 人 当中 ， 每 年 有 3%~13% 的 人 会 出 现 心理 疾病 的 症状 。 让 我 
们 应 用 一 下 这 个 概率 吧 。 假 设 你 要 从 地 球 前 往 火星 的 卫星 ， 旅 行为 期 3 
年 。 太 空 旅行 机 构 已 经 竭尽 全 力 对 乘员 进行 了 筛选 ， 所 以 心理 健康 相 
关 事件 的 发 生 率 可 以 取 这 个 范围 的 最 小 值 。 再 假设 你 们 的 飞船 上 有 12 
名 乘员 ， 那 么 按照 每 人 每 年 3% 的 心理 疾患 发 病 率 ， 你 可 以 预期 的 是 ， 
至 少 有 1 人 例会 在 你 们 返回 地 球 之 前 出 现 心理 疾病 的 症状 。 


心理 疾病 比 任何 一 种 生理 疾病 都 更 多 见于 普通 大 众 。 (当然 ， 这 
样 说 不 是 很 公 介 ， 因 为 各 种 生理 疾病 均 被 视 作 单独 的 类 别 ， 比 如 灼 
证 、 流 感 和 阑尾 炎 ， 而 所 有 归 为 “心理 类 的 疾病 被 看 作 一 个 整体 。 我 
要 说 的 是 ， 心 理 疾病 作为 一 类 疾病 是 极为 普 过 的 ， 我 们 应 该 将 其 视 同 
生理 疾病 来 接受 和 对 待 。) 此 外 ， 即 使 是 最 训练 有 素 、 最 “善于 打 成 一 
片 " 的 人 ， 也 可 能 在 太空 中 经 历 情绪 调整 和 其 他 的 心理 健康 问题 ， 甚 至 
出 现 心理 疾病 的 症状 。 对 于 在 轨道 上 保留 数 月 的 宇航 员 来 说 ， 抑 郁 症 
很 常见 。 比 如 前 文 提 到 的 美国 宇航 员 约 驳 . 布 亲 哈 ， 他 在 “和 平 号 ”空间 
站 上 得 了 抑郁 症 ， 这 件 事 曾 被 广泛 报道 。 他 的 旅程 一 开始 就 不 大 顺 
利 ， 与 他 一 同 受训 的 两 名 苏联 宇航 员 因 身体 原因 无 法 成 行 。 结 末 ， 他 
不 得 不 与 男 外 两 个 完全 陌生 的 苏联 宇航 员 从 头 开 始 建立 关系。 

对 潜艇 兵 进行 细致 第 选 的 美国 海军 发 现 ， 潜 艇 兵 的 心理 疾病 是 了 导 
致 潜艇 任务 中 止 的 第 二 大 原因 ， 后 面 将 要 谈 到 的 焦虑 发 作 则 是 最 肖 见 
的 心理 机 能 障碍 。 


群体 的 互动 


既然 我 们 已 经 知道 了 心理 健康 的 重要 性 ， 那 么 现在 让 我 们 谈 谈 哪 
些 因 素 会 影响 心理 健康 。 与 同事 友好 合作 是 必要 的 。 我 们 一 生 中 会 成 
为 许多 群体 中 的 一 员 ， 在 单位 、 学 校 、 休 朵 场所 、 家 庭 和 社区 内 ， 我 
们 都 会 与 很 多 群体 发 生 联系 。 群 体 对 于 任何 人 的 集合 都 可 能 产生 积极 


或 消极 的 影响 。 健 康 、 协 作 、 支 持 、 信 任 、 有 凝聚 力 的 群体 通常 不 是 
自发 形成 的 ， 而 是 需要 人 们 刻意 培养 的 。1996 年 ， 几 个 团队 试图 攀登 
珠穆朗玛 峰 。 根 据 乔 恩 -克拉 考 尔 加 在 《挑战 芯 峰 》 (Into Thin Air) 
中 的 描述 ， 其 中 两 个 团队 遭遇 了 暴风 雪 ， 包 括 两 名 领队 在 内 共 8 人 死 
亡 。 主 要 问题 是 ， 他 们 所 谓 的 “团队 * 不 过 徒 有 虚名 ， 因 为 他 们 并 没有 
花 足 够 的 时 间 来 学 习 如 何 培养 凝聚 力 ， 如 何 增进 相互 理解 和 信任 ， 如 
何 有 效应 对 紧急 情况 ， 以 及 如 何 形成 能 够 带动 团队 工作 的 协同 决策 机 
制 。 正 因 如 此 ， 当 一 系列 问题 出 现时 ， 他 们 没有 办 法 共同 应 对 。 


正如 太空 旅行 前 你 必须 经 过 生理 和 心理 筛选 ， 你 可 能 还 必须 在 行 
前 与 其 他 同行 者 相处 ， 以 确定 古 否 存在 明显 的 个 性 冲突 。 在 这 段 共处 
的 时 间 里 ， 你 们 会 听取 有 关 设 备 和 飞船 本 身 的 全 面 介绍 ， 学 习 急 救 程 
序 ， 并 且 在 模拟 的 飞船 起 居 舱 里 作为 一 个 团队 共同 生活 和 工作 。 与 其 
他 测试 一 样 ， 这 也 不 能 保证 旅途 因为 积极 的 群体 互动 而 令 人 满意 ， 但 
这 有 助 于 消除 最 明显 的 错 配 。 

群体 能 给 个 体 提 供 安 全 感 和 归属 感 ， 让 个 体 觉得 目 己 很 重要 。 群 
体 具 有 半 渗 透 性 ， 所 以 结构 固定 、 有 凝聚 力 的 群体 往往 很 难 接纳 新 
人 。 有 些 已 成 形 的 群体 甚至 用 岂 义 词 来 称呼 新 成 员 ， 比 如 “ 嫩 手 ”`\“ 潮 
手 *”、“ 生 手 ” 和 “菜鸟 ”。 如 果 你 已 经 属于 某 个 群体 ， 那 么 这 也 会 增加 你 
被 男 一 个 群体 接纳 的 难度 。 


研究 表明 ， 负 面 的 群体 互动 会 给 处 在 南极 洲 等 孤立 环境 的 群体 市 
来 各 种 不 展 后 末 。 和 群体 会 割裂 成 剑 拔 移 张 的 多 个 派系 ， 进 而 导致 派系 
间 出 现 过 度 范 争 、 欺 竣 或 暴力 。 被 主要 群体 排斥 和 孤立 的 成 员 会 表达 
丑 怒 和 诅 形 ， 逃 离 群 体 ， 消 极 仿 工 ， 出 现 临 床 抑郁 症 或 其 他 心理 问 
题 ， 而 这 些 会 使 他 被 进一步 孤立 。 当 群体 在 孤立 环境 里 出 现 差错 ， 群 
体 中 往往 有 人 会 逼迫 被 排斥 的 成 员 当 替 徘 竹 ， 尽 管 那 些 兰 错 既 不 是 他 
们 造成 的 ， 也 不 是 他 们 所 能 预防 的 。 

近 距 离 生 活 在 一 起 几 个 星期 或 更 长 的 时 间 ， 会 造成 人 际 关 系 紧 
张 。 这 段 时 间 出 现 的 问题 ， 有 些 与 我 们 的 环境 需求 有 关 ， 有 些 则 与 群 


体 成 员 的 个 性 和 文化 差异 有 关 。 


拥挤 


拥挤 这 个 概念 很 复杂 ， 原 因 有 二 : 一 是 它 在 不 同情 况 下 具有 不 同 
的 侣 义 ， 二 是 在 不 同文 化 里 ， 让 一 个 人 感到 舒服 的 周围 人 数 和 人 和 群 密 
度 也 不 同 。 拥 挤 首 先 涉及 一 个 人 在 与 他 人 互动 时 所 需 周围 空间 的 大 
小 ， 这 被 称 为 “个 人 空间 ”或 “个 人 区 域 "*。 大 多 数 人 在 个 人 空间 受到 侵 
犯 时 会 感到 不 目 在 。 根 据 你 所 在 的 国家 和 社会 不 同 ， 这 个 空间 可 以 从 
几 厘 米 到 一 臂 之 隔 不 等 。 如 果 你 的 个 人 空间 处 在 这 个 范围 的 上 限 ， 那 
么 你 必须 学 习 如 何 适应 太空 中 人 与 人 之 间 更 小 的 号 体 距 离 。 


失重 状态 放大 了 个 人 空间 问题 。 你 在 飘浮 的 时 候 ， 对 上 下 的 感知 
会 受到 很 大 挑战 ， 就 像 第 4 章 所 讨论 的 那样 。 由 于 大 家 都 在 自由 标 浮 ， 
你 会 看 到 头 朝 下 或 模 身 着 的 人 在 眼 你 说 话 ， 这 会 改变 个 人 空间 的 梳 
念 。 我 们 在 地 球 上 的 研究 和 一 些 字 航 员 的 经 历 表明 ， 如 果 与 你 互动 的 
人 不 是 直立 着 的 ， 你 会 需要 更 大 的 个 人 空间 。 换 句 话说 ， 对 那些 在 你 
看 来 眼睛 在 嘴 下 面 的 人 ， 你 要 想 看 着 他 而 不 感到 别扭 ， 就 必须 比 正常 
情况 离 他 更 远 一 些 。 

令 问题 更 复杂 的 是 ， 航 天 器 内 的 通道 十 分 狭窄 ， 有 时 只 能 勉强 允 
许 两 个 人 挤 着 过 去 ( 见 图 8.1) 。 与 普通 的 房屋 或 公寓 相 比 ， 航 天 器 和 
其 他 天 体 上 的 大 部 分 其 他 空间 也 会 比较 局 促 。 身 体贴 近 还 会 带 来 可 能 
不 如 入 意 的 感官 信息 ， 特 别 是 气味 。 你 可 能 会 因为 某 人 的 气味 令 人 大 
恶 而 躲 着 他 ， 也 可 能 在 特别 接近 某 人 时 ， 发 现 他 的 气味 或 其 他 方面 委 
有 魅力 ， 让 你 想 要 跟 他 发 展 亲密 关系 。 如 果 没 可 能 继续 发 展 的 话 ， 你 
或 许 就 会 觉得 这 种 接触 虽然 美好 却 令 人 泪 丧 。 


* 
图 8.1 


宇航 员 和 詹姆斯-S. 沃 斯 (James S. Voss) 和 一 套 宇 航 服 穿 过 国际 空间 站 “ 星 展 号 服务 舱 (Zvezda 
Service Module) 的 舱 门 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

即使 房间 里 人 与 人 的 间隔 相对 较 大 ， 但 个 人 空间 还 是 偶尔 会 被 四 
处 驹 浮 的 人 侵犯 。 举 个 例子 : 假设 在 去 往 火 星 的 旅途 中 ， 你 正在 一 间 
公共 休息 室 里 阅读 一 本 电子 书 ， 完 全 沉浸 在 故事 中 的 你 随意 地 允 来 区 
去 ， 在 毫 无 知觉 的 情况 下 ， 一 脚 足 到 了 增 上 ， 刁 体 转 了 起 来 ， 结 末 没 
留意 中 到 了 别人 的 后 背 。 这 种 对 私人 衬 间 的 无 意 侵犯 可 能 会 引发 压 
力 、 紧 张 、 焦 虚 和 敌意 ， 同 时 还 会 刺激 同伴 的 性 意识 。 


在 西方 文化 里 ， 拥 挤 效 应 与 群体 的 性 别 构成 相关 。 比 起 全 部 是 女 
性 或 混合 性 别 的 群体 ， 在 完全 由 男性 组 成 的 群体 中 ， 前 文 所 说 的 负面 
影响 会 加 速 发 酵 。 对 其 他 文化 而 言 ， 群 体 的 性 别 互 动 有 时 大 相 径 寿 : 
在 这 样 的 群体 中 ， 女 性 的 存在 往往 会 加 剧 紧 张 关系 。 


在 航天 器 和 太空 中 的 其 他 地 方 ， 由 于 各 个 舱位 离 得 很 近 ， 你 将 不 
得 不 时 常 调整 目 己 的 舒适 度 要 求 ， 因 为 时 不 时 地 束 会 有 人 进入 或 罕 过 
你 的 个 人 空间 。 这 意味 着 你 基本 上 要 ”放弃 ? 正 浓 的 个 人 空间 。 对 于 他 
人 的 进入 ， 你 要 么 无 视 ， 要 么 欢迎 。 显 然 ， 你 很 容易 让 杀 近 的 人 进 
入 ， 而 对 于 “其 他 人 ”， 你 可 以 降低 对 近 距 离 接 触 的 敏感 度 ， 这 是 你 在 
局 程 之 前 值得 完成 的 训练 。 


拥挤 这 个 概念 也 经 第 用 在 很 多 人 出 现在 同一 时 间 、 同 一 地 点 的 情 
况 下 一 一 即便 每 个 人 的 个 人 空间 都 受到 了 尊重 。 人 群 会 使 人 的 感官 过 
载 ， 让 人 感觉 目 己 生活 在 一 个 资源 有 限 的 环境 里 ， 行 为 受到 严重 的 限 
制 。 通 常 ， 在 对 局 势 缺乏 擎 控 的 情况 下 ， 你 会 对 人 和 群 更 人 敏感。 如 采 生 
活 在 一 个 时 党 拥挤 的 环境 里 ， 你 可 能 会 出 现 如 下 倾 癌 ， 比 乎 时 更 努力 
地 导 求 私密 性 ， 逃 避 社 区 互动 ， 不 愿意 帮助 他 人 “。 此 外 ， 生 活 在 拥挤 
环境 中 的 人 往往 更 易 怒 ， 行 为 更 有 侵略 性 或 更 又 力 。 

在 讨论 相关 的 隐私 问题 之 前 ， 让 我 们 先 了 解 一 下 航天 右 里 哪些 好 
的 设计 元 素 可 以 缓解 拥挤 感 。 这 些 元 素 包 括 颜色 、 质 地 、 照 明 、 座 位 
安排 、 房 间 布 局 、 给 人 以 “忙碌 感 * 的 房间 外 观 甚至 是 墙壁 的 形状 ( 直 
面 好 于 曲面 ) 。 

那么 ， 在 航天 硕 里 ， 你 可 以 做 些 什 么 来 减轻 拥挤 的 感觉 呢 ? 首 
先 ， 你 要 有 调整 环境 布局 的 目 由 。 例 如 ， 如 果 航 天 峪 的 公共 区 用 隔 板 
划分 成 了 不 同 的 区 域 ， 那 么 允许 你 调整 隔 板 的 位 置 来 悍 造 不 同 的 “ 罕 
间 ” 会 让 你 感觉 好 一 些 。 同 样 ， 允 许 你 改变 照明 和 大 屏 医 上 的 场景 也 有 
助 于 你 缓解 与 拥挤 相关 的 压力 。 


隐私 


隐私 对 你 来 说 意味 着 什么 ?” 对 有 些 人 来 说 ， 它 意味 着 让 人 独处 的 
条 件 。 对 男 一 些 人 来 说 ， 它 意味 着 掌控 与 谁 互动 的 权力 。 有 的 时 候 ， 
有 些 人 独 目 工作 要 比 有 人 陪伴 效率 更 高 。 还 有 人 把 隐私 与 发 展 杀 密 天 
系 的 机 会 联系 起 来 。 此 外 ， 隐 私 还 可 以 指 有 那么 一 个 地 方 ， 能 让 你 保 


存 秘密 或 者 宣 港 悲 伤 、 惯 息 等 情绪 ， 这 样 才 不 会 损害 你 在 别人 心目 中 
的 形象 。 


隐私 需求 和 实现 手段 在 一 定 程度 上 取决 于 你 在 何 种 文化 中 长 大 。 
例如 ， 在 茶 些 文化 中 ， 隐 私 不 古 指 独处 ， 而 十 指 不 交谈 。 在 有 些 文化 
里 ， 人 们 会 怀疑 想 要 独处 的 人 可 能 在 搞 越 轨 行 为 或 者 其 他 不 被 社会 接 
受 的 活动 。 你 需要 在 离开 地 球 之 前 了 解 同行 者 的 文化 期 待 和 需求 ， 这 
会 使 你 更 容易 适应 飞船 这 一 封闭 的 新 环境 。 


正如 前 文 所 说 ， 人 群 会 使 人 压力 增 大 ， 加 剧 紧 张 关系 ， 这 时 我 们 
往往 会 在 事后 跑 到 一 个 “私密 ”的 地 方 释放 压力 ， 但 在 航天 器 上 ， 你 的 
私人 空间 会 非常 有 限 。 拿 现在 国际 空间 站 上 宇航 员 的 舱位 举例 ， 你 能 
期 全 对 的 私人 至 so Da DA 


苏联 宇航 员 尤 里 .V. 乌 萨 切 夫 (Yury V Usachev) 坐 在 国际 空间 站 的 睡眠 舱 里 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


人 需要 隐私 ， 需 要 从 社交 活动 中 抽身 ， 这 往往 与 “恢复 本 我 ”的 需 
求 相关 。 我 们 在 与 人 共处 的 时 候 ， 会 市 着 难以 长 期 维持 的 社交 假 面 ， 
而 持续 接触 造成 的 情感 袁 奖 使 我 们 需要 独处 。 长 时 间 与 人 相处 还 会 导 
致 你 从 独处 状态 进入 群体 环境 时 ， 对 自己 的 行为 变 得 敏感 。 这 反 过 来 
会 使 你 越发 想 县 避 人 群 ， 给 别人 留 下 你 不 喜欢 他 们 的 印象 ， 进 而 使 别 
人 也 炭 避 你 ， 这 会 使 你 在 想 要 与 别人 互动 的 时 候 越发 难以 交流 。 如 你 
所 见 ， 一 整套 人 际 动态 可 以 迅速 地 陷入 失控 的 旋涡 。 

隐私 是 否 必要 还 取决 于 人 们 要 在 封闭 环境 中 生活 多 久 。 经 验 和 研 
完 表 明 ， 在 短途 旅行 中 ， 隐 私有 助 于 缓解 压力 和 焦虑 。 然 而 ， 随 着 旅 
行 延 长 到 儿 个 月 甚至 更 长 时 间 ， 过 多 的 隐私 反而 会 增 大 群体 压力 。 即 
使 人 们 可 以 在 私人 舱位 里 交谈 ， 但 问题 仍然 存在 。 很 显然 ， 长 途 旅行 
的 群体 动态 要 求 有 大 量 的 社区 互动 ， 以 缓解 长 期 积 素 的 压力 。 一 些 问 
题 在 社交 互动 的 背景 下 原本 能 迅速 解决 ， 但 是 由 于 存在 过 多 的 隐私 ， 
人 们 可 能 会 选择 独自 对 着 问题 干 着 急 。 

在 地 球 上 ， 明 到 人 际 问 题 的 群体 成 员 常 津 聚 在 一 起 讨论 ， 最 好 还 
有 受过 相应 训练 的 人 加 以 引导 “。 如 果 集 体 讨论 让 你 觉得 很 不 目 在 ， 你 
还 可 以 与 专业 咨询 师 (或 “虚拟 咨询 师 ”) 进行 私人 对 话 。 人 小 题 大 做 没 
有 好 处 ， 但 更 糟 料 的 是 任 由 情感 和 社交 问题 索 积 下 去 。 


领地 意识 


与 拥挤 感 和 隐私 需求 相关 的 是 领地 意识 。 虽 然 人 类 的 领地 意识 弱 
于 很 多 其 他 生物 ， 但 问题 依然 存在 。1938 年 ， 海 军 上 将 、 南 极 探 险 家 
理 查 德 .E. 伯 德 (Richard E. Byrd，1888 一 1957) 在 他 的 著作 《独自 一 
人 》 (Alone) 中 写 道 : 


我 认识 两 个 住 上 下 铺 的 人 ， 他 们 互相 怀疑 对 方 偷偷 地 调整 铺位 
侵占 上 面 分 配给 目 己 的 空间 ， 最 后 干脆 连 话 都 不 说 了 。 在 极地 营地 
里 ， 这 样 的 小 事 足以 将 最 循规蹈矩 的 人 副 到 疯狂 的 边缘 。 当 我 第 一 


次 在 小 亚 美 利加 站 (Litte America) 电 越 冬 时 ， 有 个 人 陷入 了 遭 
再 友人 迫害 的 妄想 ， 已 经 处 在 杀人 或 自杀 的 边缘 ， 为 了 避免 悲剧 的 发 
生 ， 我 陪 着 他 走 了 好 几 个 小 时 。 在 那里 ， 人 无 处 可 逃 。 不 论 走 到 哪 
里 ， 你 都 被 自己 的 不 足 和 同伴 的 挤占 包围 。 只 有 那些 完全 靠 理 性 生 
活 的 人 ， 才 能 带 着 一 丝 快乐 活 下 来 。 


在 登山 和 洞穴 探险 中 ， 在 潜艇 里 ， 在 战争 时 期 的 很 多 情况 下 ， 这 
样 的 事情 都 曾经 发 生 过 。 

对 孤立 群体 的 多 项 研究 都 发 现 了 这 种 拥有 和 控制 一 定 空间 的 需求 
(不 仅仅 是 个 人 空间 ) 。 请 回想 一 下 你 的 孩提 时 代 ， 尤 其 是 你 有 兄弟 
姐妹 的 话 。 许 多 孩子 在 兄弟 姐妹 面前 表现 出 强烈 的 领地 意识 ， 懂 恨 任 
何不 请 目 来 的 人 进入 目 己 的 房间 ， 更 不 用 说 乱 动 里 面 的 东西 了 。 笠 运 
的 是 ， 经 验 和 研究 也 表明 ， 领 地 意识 一 般 仅 限于 公认 归 个 人 “所 有 ”的 
空间 ， 比 如 个 人 的 卧室 (或 飞船 上 的 铺位 ) 和 办 公 区 。 许 多 人 用 照 
刻 、 书 籍 、 海 报 和 其 他 私人 物品 让 这 些 空间 市 有 个 人 色彩 。 在 私人 空 
间 里 ， 因 领地 引发 的 人 际 冲突 通常 发 生 在 边界 处 。 

涉及 休 忌 宇 等 公共 空间 的 领地 问题 有 所 不 同 。 不 同 群 体 经 常 试图 
抢占 最 好 的 公共 区 域 ， 所 以 他 们 的 行为 必须 受到 权威 人 物 (比如 舰 
长 ) 的 监督 。 优 秀 的 飞船 设计 会 让 边界 尽量 清楚 或 者 可 调 ， 从 而 最 大 
程度 弱化 这 个 问题 。 可 调 边界 意味 着 ， 一 个 群体 可 以 暂时 划 出 一 片 够 
用 的 专属 区 域 ， 最 后 再 把 这 片区 域 区 还 回去 以 便 重 新 调整 和 分 配 。 


文化 差异 


正如 前 文 提 到 的 ， 来 目 不 同 文化 背景 的 人 往往 有 不 同 的 个 人 与 社 
会 期 行 、 需 要 、 观 念 、 品 位 、 守 教 信仰 和 利益 。 这 可 能 引发 一 些 很 有 
意思 的 讨论 和 思考 〈 可 以 作为 旅途 中 会 议 的 议题 ) ， 但 起 初 还 会 引起 
不 适 、 分 歧 、 和 怨恨 、 敌 意 和 其 他 紧张 关系 。 事 实 上 ， 群 体 动 态 中 可 能 


出 现 的 一 个 最 具 光 在 爆炸 性 的 问题 ， 束 是 在 太空 中 发 现 有 人 十 你 绝对 
不 能 容忍 的 某 个 组 织 的 成 员 。 


很 多 文化 问题 都 会 导致 负面 情绪 ， 包 括 宗 教 信仰 、 如 何 对 待 女 
性 、 如 何 对 竺 少数 族 裔 、 对 隐私 的 态度 、 公 开 表 露 感情 、 工 作 和 休 朵 
活动 等 等 。 你 要 与 同行 者 一 起 在 飞船 上 生活 几 个 月 其 至 几 年 ， 而 他 们 
很 可 能 有 着 各 种 不 同 的 信念 和 人 态度， 所 以 大 家 越 早 适应 文化 差异 ， 整 
个 群体 就 能 越 早 形成 更 为 稳定 、 互 助 的 关系 。 (除了 这 些 需 要 人 处理 的 
大 问题 ， 许 多 人 还 发 现 ， 在 各 个 舱位 暴 换 着 的 航天 器 里 ， 一 些 不 起 有 眼 
的 小 事 ， 比 如 反 反 复 复 听 同 一 个 故事 或 听见 有 人 得 动 指 关 节 ， 也 能 通 
得 人 想 要 撞墙 。) 


文献 报告 了 一 些 十 分 有 趣 和 意外 的 群体 研究 结 采 。 曾 有 一 项 研究 
关注 的 古 在 长 期 共同 生活 的 群体 内 部 ， 冲 突 与 群体 是 同 质 还 是 异 质 、 
群体 人 数 以 及 群体 形成 的 时 间 长 短 有 怎样 的 关系 。 同 质 或 异 质 的 判断 
标准 包括 群体 成 员 的 性 别 、 国 籍 、 年 龄 以 及 在 类 似 情况 下 的 经 验 。 仇 
守 发 现 ， 较 大 的 群体 发 生 的 冲突 较 少 ， 而 且 令 人 惊讶 的 是 ， 随 着 任务 
的 推进 ， 冲 突 趋 于 减少 。 也 许 最 有 趣 的 发 现 是 ， 异 质 群 体 的 冲突 发 生 
率 低 于 同 质 群 体 。 

为 什么 长 期 聚 在 一 起 的 异 质 群 体 比 同 质 群 体 运行 得 更 有 效 呢 ? 一 
种 假说 认为 ， 同 质 群 体 最 初 抱 着 一 种 往往 是 错误 的 假定 ， 群体 成 员 都 
古 “ 相 似 的 "。 因此， 他 们 认为 他 们 不 需要 像 文化 背景 多 样 的 群体 那 
样 ， 去 讨论 诸如 政治 、 宗 教 、 社 会 态度 等 很 多 事情 。 当 起 初 同 质 的 群 
体 成 员 终于 熟悉 了 彼此 时 ， 他 们 往往 会 发 现 各 种 差异 和 矛盾。 问题 在 
于 ， 当 这 些 真 相 骏 露出 来 时 ， 他 们 早已 无 法 回头 了 。 


如 采 在 局 程 之 前 ， 你 发 现 目 己 无 法 与 群体 成 员 共 处 ， 那 怎么 办 
呢 ? 倘 大 各 种 各 样 的 行 前 会 议 、 讨 论 、 咨 询 都 不 能 让 你 放下 负面 情 
绪 ， 那 你 还 是 等 下 一 趟 飞船 吧 。 


领导 


有 效 的 领导 关乎 太空 旅行 能 否 成 功 。 你 们 的 舰 长 和 机 组 人 员 都 接 
受过 多 年 的 训练 ， 对 错综复杂 的 航天 絮 和 太空 旅行 有 着 深刻 的 认识 ， 
其 中 有 几 个 将 是 资深 太空 人 人。 飞船 承载 着 十 几 个 人 的 性 命 ， 所 以 舰 长 
屑 上 的 责任 重大 。 他 可 以 采取 多 种 领导 风格 ， 比 如 像 海 军 军舰 的 舰 长 
那样 ， 全 程 拥有 和 行使 最 高 权力 ， 或 者 像 会 心 团体 (encounter group) 
的 辅导 员 那 样 ， 提 出 建议 ， 然 后 让 群体 成 员 跟 着 感觉 走 。 


基于 长 期 孤立 群体 的 经 验 〈 不 包括 强制 执行 目 上 而 下 指挥 原则 的 
军队 ) ， 舰 长 不 应 该 总 是 扮演 专制 的 角色 。 在 非 军事 的 隔离 环境 里 ， 
比如 冬天 的 南极 洲 ， 如 采 独 裁 式 指挥 极 少 ， 群 体 成 员 可 以 目 由 从 事 各 
种 活动 ， 那 么 他 们 的 表现 会 更 好 。 

从 舰 长 开始 ， 各 个 层级 的 优秀 领导 者 都 要 对 群体 动态 很 敏感 。 领 
导 者 会 去 学 习 如 何 最 好 地 啊 应 每 个 成 员 的 需求 。 例 如 ， 领 导 者 应 该 能 
够 发 觉 小 团体 或 派系 的 形成 ， 确 定 新 的 群体 动态 总 体 上 有 是否 正 面 ， 然 
后 决定 是 否 需要 干预 ， 以 防止 问题 在 小 团体 内 部 及 小 团体 之 间 人 钝 演 鳃 
烈 。 即 使 你 们 的 飞船 受 军 方 管辖 ， 你 们 的 舰 长 也 必须 是 一 个 解决 冲突 
的 专家 ， 这 样 才 能 保证 飞行 过 程 既 愉快 又 安全 。 

相反 ， 当 飞船 发 生 紧急 或 其 他 必要 的 情况 时 ， 比 如 要 进入 环绕 目 
标 天 体 的 轨道 或 与 另 一 笨 飞 船 对 接 ， 舰 长 又 必须 能 够 迅速 转 入 专制 角 
色 。 你 需要 无 条 件 服从 命令 ， 而 在 情况 不 紧急 且 时 间 人 允许 的 情况 下 ， 
舰 长 也 需要 尽量 做 出 详尽 的 解释 。 

另 一 种 情况 涉及 蓄意 自 权 的 人 ， 也 是 你 在 旅途 中 应 该 警惕 的 人 。 
在 抓 立 群 体 中 ， 有 时 一 人 或 多 人 会 争夺 控制 权 ， 尤 其 是 在 其 他 成 员 退 
却 的 时 候 。 未 经 许可 而 擅 目 取得 权力 的 人 会 破坏 群体 ， 这 是 在 太空 里 
必须 避免 的 事情 。 


EE 


旅途 中 会 有 各 种 压力 源 。 压 力 是 人 体 对 他 人 和 环境 需求 的 反应 。 
不 论 变 好 还 是 变 坏 ， 变 化 必然 伴随 着 压力 。 压 力 的 大 小 取决 于 具体 情 
况 ， 而 且 每 个 人 的 承 压 能 力也 不 一 样 。 即 使 是 催 人 奋 进 的 经 历 也 会 给 
人 带 来 压力 。 一 点 点 压力 会 促使 我 们 提升 工作 表现 ， 超 越 自我 期 待 ， 
有 效 地 与 人 竞争 。 正 如 罗伯特 : 勃 衣 宁 (Robert Browning ) 所 
说 : “ 啊 ， 若 不 敢 为 不 可 为 之 事 ， 则 得 至 不 能 至 之 境 ? "由 

当 某 种 情况 对 你 提出 高 于 平时 的 要 求 时 ， 你 会 感受 到 过 度 压 力 。 
压力 来 自我 们 生活 的 三 个 基本 领域 ， 人 际 关系 、 组 织 活动 以 及 我 们 与 
物质 世界 的 互动 。 

当 察觉 某 种 情况 正在 违背 我 们 的 愿望 ， 威 胁 到 我 们 的 求生 本 能 ， 
或 者 超出 我 们 有 效应 对 的 能 力 时 ， 我 们 就 会 感受 到 过 度 压力 。 同 样 的 
压力 源 在 太空 里 引发 的 负面 反应 可 能 要 比 在 地 球 上 更 强烈 。 让 我 们 做 
个 比较 。 假 设 你 正在 开车 ， 这 时 你 感到 车 身 一 震 ， 接 着 一 声 巨 响 ， 然 
后 发 动机 停 转 ， 车 灯 熄 灭 ， 汽 车 停 了 下 来 。 现 在 ， 想 象 你 在 一 稻 飞 船 
里 ， 突 然 你 感到 飞船 一 震 ， 接 着 一 声 巨 响 ， 然 后 通风 电机 停 转 ， 照 明 
熄灭 。 

面 对 过 度 压 力 ， 我 们 的 大 脑 会 做 出 下 面 某 种 典型 反应 ;战斗 、 逃 
跑 或 原 地 不 动 。 压 力 大 也 可 能 是 特定 疾病 的 症状 ， 比 如 抑郁 症 、 焦 虐 
定 和 创伤 后 应 激 障碍 。 过 度 压力 可 能 造成 许多 症状 ， 具 体 如 下 : 


慢性 头痛 。 
心率 加 快 ， 血 压 升 高 。 
-消化 问题 。 
更 加 焦虑 。 

更 加 易 钨 和 敌对 。 
疏远 其 他 群体 成 员 。 


能量 下 降 。 

注意 力 下 降 。 

-参与 或 解决 问题 的 动力 下 降 。 
全 广 力 正 降 。 
需要 更 多 隐私 。 

敌意 。 

-无聊 。 

-睡眠 困难 。 

-冲动 行为 。 

过 分 担心 目 己 的 健康 。 
心脏 病 发 作 。 


请 记 住 ， 对 于 这 里 谈 到 的 过 度 压 力 ， 经 受 者 很 少 会 出 现 所 有 这 些 
生理 或 心理 症状 。 


我 们 都 经 历 过 焦虑 : 对 茶 些 事件 或 状况 的 不 安 、 不 确定 和 愁 惧 的 
感觉 。 (“正常 ”的 焦虑 水 平 以 及 与 之 相伴 的 生理 和 心理 特征 可 以 帮助 
我 们 渡 过 难关 。) 压力 不 是 引起 焦虑 的 唯一 原因 ， 其 他 潜在 的 心理 疾 
病 和 生理 问题 也 可 能 引起 焦虑 ， 比 如 抑郁 症 和 药物 式 断 。 


极度 焦虑 的 主要 生理 症状 如 下 : 


本 


所 是 


- 喉 嘴 发 暴 。 


存 咽 困难 。 

ts 

心动 过 速 一 一 心脏 快速 或 剧烈 跳动 。 
-小便 频繁 。 


.呼吸 异常 或 不 适 (呼吸 困难 ) 
.呼吸 急促 (过度 呼吸 ) 


恶心 或 踊 吐 。 
胃痛 、 宵 灼 烧 、 反 流 。 
je 

` 头 学 腿 化 和 学 克 。 

- 震 项 、 痉 挛 、 颤 样 。' 疲 萎 。 
-腹泻 。 


极度 焦虑 主要 的 情绪 和 心理 症状 如 下 : 


' 易 候 。 
“大 服 < 


千 
- 异 奴 。 


:感到 恐 惯 或 灾难 迫近 。 
-极度 怕 死 。 

无 法 集中 精力 。 

- 随 境 转 移 ) 。 

- 惊 跳 反应 加 剧 。 


创伤 后 应 激 障碍 


创伤 后 应 激 障 碍 已 成 为 地 球 上 的 一 种 流行 病 ， 被 派驻 到 冲突 地 区 
的 许多 士兵 都 是 市 病 返 乡 的 。 在 一 个 太空 旅行 群体 里 ， 极 有 可 能 出 现 
一 两 个 人 ， 因 为 经 历 非常 令 人 意外 、 谋 惊 、 混 乱 或 不 安 的 事件 而 患 
病 。 这 样 的 事件 包括 打架 、 死 亡 、 小 流星 体 击 罕 飞 船 外 壳 等 任命 事 
件 、 导 致 天 禁闭 或 补 控 制 的 精神 崩溃 以 及 地 球 上 令 人 不 安 却 无 力 改 变 
的 新 闻 事 件 。 

创伤 后 应 激 障碍 的 症状 通常 在 事件 发 生 后 的 一 至 三 个 月 出 现 ， 至 
少 会 持续 一 个 月 ， 有 的 甚至 持续 十 年 。 这 些 症 状 包 括 : 


反复 做 囊 梦 。 

反复 出 现 令 人 痛 关 的 侵入 性 想法 、 图 像 和 记忆 。 
创伤 性 事件 内 回 。 

对 类 似 于 原始 创伤 事件 的 外 部 或 内 部 刺激 做 出 激烈 反应 。 
在 头脑 中 重 温 原 始 创伤 事件 。 

回避 类 似 于 创伤 事件 或 让 你 想起 创伤 事件 的 刺激 物 。 
-睡眠 障碍 ， 比 如 失眠 。 

抑郁。 

易 候 。 

惊吓 反应 加 剧 。 

-社交 和 职业 能 力 关 重 受 损 。 


:感觉 与 朋友 玖 远 。 

-活动 兴趣 下 降 或 者 回避 活动 。 
:感觉 人 生 已 提前 结束 。 
.头痛 。 

胸痛 


旅途 中 的 事件 和 刺激 物 也 可 能 引起 早先 形成 的 创伤 性 应 激 障 碍 复 
发 。 例 如 ， 你 曾 在 一 家 人 花 店 目睹 过 一 次 持 械 抢劫， 后 来 你 在 飞船 上 周 
到 那 次 抢 动 中 也 有 的 花香 ， 可 能 会 引发 一 次 发 作 。 

慢性 焦虑 和 压力 会 引发 男 外 一 种 更 为 严重 的 病症 ， 这 个 病症 有 很 
多 名 称 ， 比 如 慢性 衰弱 、 神 经 了 衰弱、 达 科 斯 塔 氏 综 合 征 (Da Costas’s 
syndrome) 、 神 经 性 循环 衰弱 等 等 。 一 个 人 经 历 大 约 两 个 月 的 慢性 焦 
虎 或 压力 之 后 ， 束 会 出 现下 列 慢性 隧 弱 的 症状 : 


: 疲 筋 o 

动力 降低 。 

.胸痛 。 

心跳 加 快 ， 有 时 心律 不 齐 。 
手脚 温 凉 。 

. 头 坚 。 

经 常 性 叹气 。 

出 汗 。 


在 慢性 襄 弱 患者 看 来 ， 过 去 感 兴 趣 的 东西 会 变 得 枯燥 乏味 ， 叫 者 
的 音乐 品味 和 食物 口味 也 可 能 改变 。 群 体 成 员 对 彼此 和 地 勒 人 员 会 


去 耐心 。 令 人 庆幸 的 是 ， 我 们 有 各 种 治疗 焦虑 症状 的 行为 学 和 药理 学 
方法 ， 且 这 些 方法 在 太空 中 应 该 也 可 以 施行 。 


幽 团 奴 悍 


封闭 环境 可 能 会 引发 幽 财 您 惧 症 。 除 非 你 的 飞船 是 极为 高 端的 型 
号 ， 人 否则 你 会 发 现 ， 能 够 为 你 所 用 的 空间 比 你 待 过 的 任何 环境 都 要 有 
限 。 有 限 的 公共 空间 和 个 人 空间 会 市 来 各 种 心理 问题 ， 其 中 常见 的 一 
种 就 是 幽 闭 人 忍 惧 ， 也 就 是 对 封闭 空间 存 有 持久 、 强 烈 的 非 理性 厌 惧 。 


幽 闭 仙 惧 会 导致 焦虑 、 翁 居 ， 还 有 人 危及 本 人 、 他 人 和 飞船 的 冲动 
行为 。 如 果 幽 财 芍 惧 发 作 时 ， 你 穿着 宇航 服 ， 那 情况 将 十 分 危急 ， 
为 在 太空 的 真空 环境 里 ， 你 不 能 摘 反 头 蔓 。 悉 惧 症 是 一 种 定义 请 晰 的 
心理 病症 ， 发 作 时 你 的 脉 率 会 比 平 常 快 很 多 。 对 21 岁 至 60 岁 的 人 来 
说 ， 正 常 的 脉 率 是 每 分 钟 60~75 次 。 如 果 你 在 太空 里 出 现 您 惧 症 发 作 或 
本 书 接 述 的 其 他 任何 病症 ， 或 者 看 到 其 他 人 有 出 现 生理 或 心理 问题 的 
迹象 ， 你 必须 立即 报告 给 能 够 诊断 问题 并 提供 帮助 的 人 ， 这 是 为 飞船 
的 整体 利益 看 想 。 


在 启程 前 ， 你 有 必要 了 解 自己 是 否 易 患 缘 闭 钨 惧 症 ， 因 为 在 旅途 
的 大 部 分 时 间 里 ， 你 都 不 得 不 穿着 封闭 的 宇航 服 ， 也 找 不 到 一 个 宽敞 
点 儿 的 房间 “ 伸 伸 腿 "。 测 试 方法 有 很 多 。 美 国 海军 让 志愿 者 进入 一 个 
小 型 压力 舱 ， 将 舱 内 压力 增加 到 正常 大 气压 的 4 倍 ， 让 志愿 者 有 一 种 被 
全 面包 围 的 感觉 ， 看 他 们 是 否 会 出 现 恐 慌 。 针 对 消防 队员 的 测试 方法 
是 蒙 上 他 们 的 眼睛 ， 然 后 让 他 们 在 一 个 狭小 的 空间 里 执行 一 个 任务 ， 
比如 在 地 板 上 找 一 样 东西 。 还 有 一 种 方法 是 让 被 测试 者 穿 上 封闭 的 服 
装 ， 比 如 头盔 谈 光 板 被 涂 黑 的 全 套 字 航 服 。 

跟 其 他 丽 惧 证 的 情况 一 样 ， 一 旦 经 历 过 幽 闭 恐 惧 ， 你 可 能 会 变 得 
敏感 ， 害 怕 再 度 进入 封闭 的 空间 。 如 果 测 试 显示 你 患 有 幽 闭 恺 惧 症 或 


其 他 你 惯 症 ， 而 你 还 是 担 切 地 想 要 进入 太空 ， 那 你 必须 克服 这 种 灵 
惧 。 , 在 有 经 验 的 治疗 师 的 帮助 下 ， 你 可 以 通过 下 列 方法 战胜 息 惧 


0 
Y o 
学 习 系统 的 脐 敏 技巧 。 
-接受 心理 治疗 ， 弄 清楚 铠 惯 的 原因 ， 学 会 怎样 消除 钨 惧 ( 认 
知行 为 疗法 ) 。 
观察 临近 舱位 没有 念 惯 感 的 人 ， 模 仿 他 们 的 行为 。 
-服用 药物 来 抵抗 恐惧 症 引起 的 焦虑 。 


即使 你 并 没有 严重 的 幽 闭 恕 惧 症 ， 单 是 几 个 月 或 几 年 困 在 航天 吕 
里 杞 会 令 你 时 现 二 些 症状 :% 


失 神 状态 


如 果 你 曾 被 催眠 过 ， 那 你 应 该 经 历 过 失 神 状态 。 如 果 没 有 的 话 ， 
那 你 会 在 太空 旅行 中 经 历 一 回 。 失 神 状 态 是 一 种 定义 明确 的 催眠 状 
仿 。 对 南极 洲 越冬 的 研究 表明 ， 随 着 时 间 的 推 黎 ， 有 些 人 会 不 由 目 主 
地 进入 这 种 状态 ， 往 往 是 由 偏僻 场所 极度 受 限 的 环境 刺激 引发 的 。 这 
种 精神 状态 的 变化 也 可 能 发 生 在 长 途 太 空 旅行 中 。 


进入 失 神 状态 的 人 会 把 幻想 世界 当成 现实 ， 正 面 和 负面 的 幻觉 都 
很 常见 。 他 会 对 周遭 的 现实 视而不见 ， 虽 然 看 似 对 环境 保持 警 常 ， 也 
有 反应 ， 但 其 实 目光 游 移 ， 思 绪 续 细 。 有 些 幻 想 和 幻觉 还 会 诱发 危及 
本 人 或 他 人 的 和 危险 行为 ， 比 如 在 南极 洲 的 几 个 偶发 案例 里 ， 处 于 失 神 
状态 的 人 幻想 目 己 在 别 的 地 方 ， 于 古 走 进 一 片 冰天雪地 里 ， 结 采 补 冻 
2 


害怕 辐射 


你 可 能 会 对 罕 过 喘 体 的 太空 辐射 产生 人 妨 惯 ， 这 种 反应 在 地 球 上 称 
为 罚 射 生 惧 证 。 任 何 一 种 臣 惧 证 都 会 让 人 对 尚未 出 现 的 芍 惧 对 象 产 生 
焦虑 ， 导 致 患者 欢 避 致 你 事件 。 然 而 ， 对 太空 辐射 的 鸭蛋 并 不 是 一 种 
候 惧 证 ， 因 为 你 完全 有 理由 担心 途中 将 会 遭受 的 辐射 。 正 如 第 7 章 所 讨 
论 的 ， 飞 船 、 宇 航 服 、 空 间 站 还 有 天 体 表面 的 建筑 物 ， 都 无 法 像 地 球 
大 气 层 和 地 球 磁场 那样 保护 你 。 例 如 ， 在 太空 旅行 中 ， 当 有 粒子 穿 过 
你 的 视神经 时 ， 你 会 看 到 “星星 ”。 日 复 一 日 地 * 沐 洽 ? 在 可 能 致命 的 辐 
射 中 ， 又 明知 目 己 对 此 几乎 无 能 为 力 ， 这 会 令 人 生出 一 种 无 助 感 ， 进 
而 引发 焦虑 、 抑 郁 甚至 精神 错乱 。 


太空 中 会 出 现 的 心理 和 社交 障碍 的 男 一 类 原因 与 飞船 和 其 他 居住 
地 的 环境 有 关 ， 尤 其 集中 于 处 理 输入 信息 的 感官 以 及 身心 状况 因此 发 
生 的 改变 。 这 里 我 把 各 种 环境 问题 当 作 一 个 整体 来 描述 ， 但 古 请 记 
住 ， 环 境 问 题 会 引起 多 种 反应 ， 包 括 压力 、 焦 虚 、 无 聊 和 攻击 性 。 


食物 


在 几乎 所 有 和 孤立 环境 中 ， 无 论 是 一 般 豪 华 游轮 ， 还 是 南极 洲 ， 抑 
或 是 国际 空间 站 ， 美 味 的 食物 (尤其 是 巧克力 ) 最 能 让 人 高 兴起 来 。 
然而 ， 想 想 制冷 所 需 的 能 量 ， 你 们 的 飞船 不 大 可 能 配备 大 容量 的 冰箱 
和 冰柜 用 于 食物 保鲜 。 尽 管 如 此 ， 自 “双子 座 号 "和 “阿波 罗 号 "宇航 员 
从 软 管 里 挤 食 进餐 、 吃 冻 干 冰激凌 、 喝 Tang 果 珍 针 以 来 ， 太 空 食品 已 
经 得 到 了 极 大 改善 。 现 在 的 太空 包装 食品 起 码 有 了 水 分 ， 可 以 让 你 党 
到 期 待 中 的 味道 和 口感 。 


在 局 程 前 选择 食物 的 时 候 ， 你 会 面临 两 个 复杂 的 问题 : 数量 和 种 
类 。 国 际 空间 站 每 天 给 每 个 人 提供 1.25 千 克 的 食物 。 这 些 预 制 食品 无 
须 冷 藏 ， 有 些 已 经 脱水 ， 吃 的 时 候 加 水 即 可 〈 就 像 你 带 去 露营 的 食 
物 ) 。 人 们 刚刚 进入 太空 的 那 段 时 间 容易 出 现 食 欲 不 振 ， 因 为 大 多 数 
人 都 在 努力 克服 失 重 引起 的 恶心 和 不 适 。 因 此 ， 不 是 所 有 的 食物 都 会 
被 消耗 挥 。 随 着 食欲 恢复 ， 人 们 对 可 口 食物 的 欲望 会 显著 增强 ,但 几 
个 月 后 又 会 再 次 减退 。 

在 离开 地 球 之 前 制定 来 单 有 利 有 弊 。 你 当然 硕 望 在 旅途 中 吃 到 喜 
欢 的 食物 ， 但 考虑 到 飞船 上 有 限 的 载 货 空间 ， 食 物 的 品种 和 数量 不 可 
能 达到 大 型 游轮 的 水 平 。 这 样 看 ， 在 离开 之 前 花 时 间 挑 选 你 喜欢 的 食 
物 是 有 道理 的 。 然 而 ， 除 了 食量 变 小 之 外 ， 许 多 宇航 员 还 发 现 他 们 的 
味觉 在 太空 中 也 发 生 了 变化 。 这 在 一 定 程度 上 是 因为 微 重力 条 件 下 体 
被 分 布 的 变化 ， 前 文 曾经 讨论 过 。 特 别 是 由 于 头 部 血液 增加 ， 你 会 持 
续 出 现 流感 症状 ， 让 你 感到 头 重 脚 轻 ， 味 狗 减 退 。 飞 船上 的 人 造 重 力 
可 以 防止 这 个 问题 出 现 , 但 与 你 在 地 球 上 习惯 的 口味 相 比 ， 你 很 可 能 
还 是 想 吃 更 辛辣 的 食物 。 好 在 多 带 调 料 比 多 带 食 物 要 容易 。 


气味 


由 气味 催生 的 情绪 范围 很 广 ， 从 欲望 和 员 场 到 人 恕 惧 和 厌恶 。 嘿 帝 
征 我 们 最 不 了 解 的 主要 感觉 。 我 们 之 所 以 会 进化 出 嗅觉 ， 一 是 为 了 帮 
助 我 们 找到 附近 值得 拥有 的 东西 ， 比 如 食物 和 伙伴 ， 二 是 为 了 避 开 附 
近 的 危险 ， 比 如 火灾 或 有 毒化 学 品 。 对 于 那些 我 们 通常 无 法 唤醒 的 记 
忆 而 言 ， 气 味 还 是 一 种 非常 有 效 的 唤醒 手段 。 

在 历史 上 ， 漠 艇 、 山 舱 等 封闭 空间 曾 古 出 名 的 恶 遇 场所 ， 现 在 情 
况 已 经 有 了 改善 。 航 天 机 构 为 控制 航天 需 里 的 气味 不 遗 余力 ， 这 令 人 
感到 欣 司 。 和 气味 的 一 个 第 见 来 源 是 所 谓 的 “ 脱 气 效应 ”。 在 塑料 及 其 他 
工业 品 的 制造 过 程 中 ， 会 有 分 子 松散 地 附着 在 产品 的 表面 ， 而 且 过 段 
时 间 台 会 脱落 。 例 如 ， 新 车 交付 到 你 手 上 ， 你 会 闻 到 “新车 的 味 儿 ”。 


你 打开 车 门 和 车 窗 ， 还 有 通风 系统 的 出 风口 ， 最 终 这 些 往往 还 挺 好 闻 
的 气味 束 会 获 挥 。 航 天 右 的 设计 师 会 努力 减弱 脱 气 效应 ， 但 不 古 每 次 
都 能 成 功 。 

人 体 也 会 产生 各 种 各 样 的 气味 ， 有 的 好 闻 ， 有 的 则 不 然 。 有 些 人 
的 体味 会 令 人 却步 ， 但 这 实际 上 取决 于 飞船 的 卫生 纪律 以 及 香水 和 香 
时 的 使 用 规则 。 我 们 必须 委婉 而 有 效 地 处 理 这 个 问题 ， 以 免 这 些 人 遭 
到 排斥 和 孤立 。 还 有 一 点 也 很 重要 ， 那 就 是 要 避免 摄 入 容易 产生 胀气 
的 食物 。 

不 幸 的 是 ， 人 类 并 不 是 未 来 太空 居住 地 里 唯一 的 生物 。 即 使 在 今 
天 ， 飞 船 里 也 有 霉 画 、 细 画 和 其 他 微生物 。 如 采 达 到 一 定数 量 ， 有 些 
微生物 会 产生 霉 味 ， 有 些 会 引起 过 敏 反 应 和 疾病 。 故 障 设 备 冲 和 会 发 
出 刺 蜡 的 气味 。 例 如 ，2002 年 ， 国 际 空间 站 的 清 涪 设备 出 现 故 障 ， 散 
发 出 一 股 怪 味 ， 据 使 空间 站 里 的 人 从 部 分 设施 足 散 出 去 ， 直 到 故障 排 
除 、 净 化 完成 后 才 归 位 。 

你 的 嗅觉 可 以 作为 一 个 预警 系统 帮助 你 发 现 异 味 ， 比 如 设备 泄漏 
的 气体 。 然 而 ， 在 微 重力 环境 下 ， 许 多 人 的 嗅觉 灵敏 度 会 下 降 ， 至 少 
部 分 是 因为 鼻塞 加 重 。 这 样 的 好 处 生 你 会 对 刺 时 的 气味 不 那么 敏感 ， 
而 坏处 是 你 对 好 闻 和 和 危险 的 气味 以 及 味道 也 不 那么 人 敏感。 味觉 之 所 以 
会 跟着 受 影响 ， 是 因为 嗅觉 是 味觉 的 一 个 主要 部 分 。 

温度 

环境 温度 苹 影响 舒适 度 的 一 个 主要 因素 。 让 我 们 感到 舒适 的 温度 
范围 很 小 ， 而 在 这 个 范围 之 外 的 温度 会 引起 不 适 。 除 了 你 的 睡眠 舱 之 
外 ， 飞 船 和 太空 中 其 他 地 方 的 环境 温度 不 大 可 能 受 你 掌控 。 由 于 人 们 
的 温度 喜好 不 同 ， 所 以 不 可 能 让 所 有 人 都 满意 。 我 们 对 过 高 或 过 低 的 
温度 反应 不 同 。 如 条 空气 太 上 暖和 ， 你 可 以 选择 少 穿 一 些 。 当 然 ， 这 在 
某 个 温度 以 下 是 管用 的 ， 而 超过 这 个 温度 之 后 ， 你 会 开始 出 计 、 口 


交 ， 想 要 更 频 灶 地 清洁 吴 体 。 人 饮用 水 和 清净 水 的 需求 可 不 是 小 事 ， 因 
为 水 在 太空 里 是 极为 宝贵 的 日 用 品 。 

跟 地 球 一 样 ， 太 空 居 住地 的 瘟 控 方式 取决 于 太空 环境 。 在 近 地 轨 
道上 ,或 者 当月 球 、 小 行星 或 萄 星 比 地 球 离 太阳 更 近 时 ， 太 阳 会 为 航 
天 兢 或 居住 地 免费 提供 热量 。 其 实 ， 如 果 不 让 挡 直 射 的 日 光 或 者 采取 
人 工 制冷 ， 这 些 地 方 将 会 酷热 难当 。 在 这 种 情况 下 ， 使 用 空调 会 消耗 
能 产 。 如 采 产 生 能 源 所 用 的 燃料 必须 靠 航 天 侣 市 过 来 ， 那 么 这 些 燃料 
忠 是 不 可 再 生 的 昂 贯 资源 。 国 际 空 间 站 依靠 太阳 能 电池 板 供 电 ， 能 够 
精确 地 控制 内 部 的 气候 环境 。 国 际 空 间 站 每 隔 45 分 钟 束 会 经 历 一 轮 烘 
热 的 日 角 和 极 宕 的 黑夜 ， 却 能 保持 一 个 上 下 浮动 不 超过 1~2 摄 氏 度 的 内 
部 恒温 。 

与 居住 地 温度 紧密 相关 的 是 湿度 (在 给 定 温 度 和 压力 下 空气 的 含 
水 量 与 饱和 空气 含水 量 的 比值 ) 。 空气 温度 过 高 或 过 低 都 会 让 人 感到 
不 适 。 湿 度 太 低 时 ， 人 的 皮肤 会 变 得 粗糙 干燥 。 湿 度 太 高 时 ， 人 会 更 
容易 出 汗 ， 导 致 答 菌 迅速 尝 殖 。 尺 管 有 一 个 令 人 舒适 的 相对 湿度 区 
围 ， 但 也 不 是 对 所 有 人 都 适用 。 


无 聊 和 士气 


你 正在 漫游 太空 ， 这 太 奇 妙 了 ! 准备 、 发 射 、 微 重力 、 痢 的 群体 
动态 、 高 科技 、 太 空 的 异域 之 美 ， 所 有 这 些 都 令 人 心潮 泥 汶 。 然 而 ， 
几 个 星期 后 ， 新 奇 感 消退 ， 你 的 士气 也 会 随 之 下 降 。 自 此 ， 你 和 你 的 
同伴 将 开始 一 种 复杂 的 人 际 和 群体 互动 。 有 些 互动 是 积极 同上 的 ， 有 
些 则 不 然 。 群 体 成 员 彼 此 之 间 知 根 知 故 ， 以 至 于 一 个 最 不 起 服 的 动作 
或 言语 都 会 让 别人 得 出 “明显 ?的 结论 ， 正 如 海军 上 将 伯 德 在 《 独 目 一 
大 六 于 态 写 ， 


两 个 人 要 彻 故 措 清 彼此 的 底细 用 不 着 太 久 ， 而 且 ， 不 管 愿 不 愿 
， 他 们 早晚 会 把 对 方 看 透 ， 只 是 因为 在 完成 一 天 的 简单 任务 之 
， 册 没 有 什么 别 的 事情 可 做 ， 只 能 互相 打量 琢磨 。 既 非 故 意 ， 也 
无 恶意 。 但 总 有 那么 一 天 ， 其 中 一 个 人 再 也 没有 什么 可 供 对 方 琢 麻 
的 了 ， 即 便 是 刚 冒 头 的 想法 ， 对 方 也 能 立即 看 穿 ， 他 目 己 当成 宝 的 
好 点 子 ， 在 对 方 听 来 号 古 日 费 口水 。 


Th 测 


这 里 不 涉及 性 别 歧视 ， 因 为 伯 德 的 所 有 同伴 都 是 男性 。 硅 以 其 他 
受 限 群 体 为 参照 ， 你 可 以 预期 无 聊 感 会 在 进入 太空 几 个 月 其 至 更 短 的 
时 间 里 滋生 。 你 有 没有 过 看 电影 看 不 下 去 的 时 候 ? 这 种 情境 性 或 反应 
性 的 无 聊 不 在 我 们 的 讨论 范围 之 内 。 

在 漫长 的 旅途 中 ， 无 聊 可 能 会 持续 很 人 人 。 它 的 症状 如 下 : 


:感觉 时 间 过 得 很 慢 (有 时 也 称 作 主 观 时 间 ， 后 文 将 详细 讨论 
这 个 概念 ) 。 

:感觉 疫 攻 和 困倦 。 

-无 法 制订 计划 或 努力 达成 目标 。 

用 很 多 时 间 想 目 己 。 

一 山 情 愿 。 

2] 想 和 做 日 日 梦 。 

过度 睡眠 。 


无 聊 可 能 会 比 你 认为 的 更 危险 。 随 之 而 来 的 做 白 日 梦 、 幻 想 和 冲 
动 无 时 无 刻 不 在 困扰 着 你 ， 遂 使 你 做 出 不 合 规矩 甚至 危险 的 行为 。 例 
如 ， 你 可 能 会 幻想 走出 去 一 一 哪怕 只 有 一 分 钟 ， 去 闻 一 闻 “ 太 空 ”到 议 


征 什么 味 儿 。 这 当然 是 不 现实 的 ， 更 何况 这 种 心血 来 潮 的 “出 游 " 是 绝 
对 禁止 的 。 

长 期 的 无 聊 感 往往 是 由 缺乏 刺激 和 一 成 不 变 导致 的 。 要 克服 无 聊 
感 ， 重 点 是 在 飞船 上 提供 多 种 多 样 的 活动 ， 要 有 趣 ， 更 要 有 意义 。 换 
句 话 说 ,假设 在 旅途 中 ， 你 已 经 打通 了 27 球 你 感 兴趣 的 电脑 游戏 ， 那 
么 再 给 你 来 一 款 新 的 游戏 也 没 多 大 意思 ， 但 从 事 一 个 有 益 于 团队 的 项 
目 是 驱散 无 聊 的 必 杀 技 。 事 实 上 ， 主 题 派对 和 表演 一 一 比如 音乐 剧 、 
戏剧 或 喜剧 一 一 也 可 以 打破 无 聊 ， 这 样 的 活动 在 南极 洲 很 受 欢 迎 。 太 
空 行走 ， 尤 其 是 执行 舱 外 任务 一 一 比如 修理 被 擅 坏 的 天 线 ， 一 定 不 会 
让 你 感到 无 聊 。 唯 一 的 问题 是 ， 如 今 很 多 宇航 员 都 太 向 往 出 舱 活 动 
了 ， 以 至 于 任务 指挥 冒 时 常 很 难 把 他 们 叫 回来 ! 


许多 长 期 感到 无 聊 的 人 都 无 法 从 “无 聊 之 坑 ? 里 爬 出 来 。 正 如 前 文 
提 到 的 ， 飞 船上 一 定 要 有 受过 训练 的 人 ， 人 负责 查看 是 否 有 人 出 现 了 负 
面 心理 状态 或 心理 疾病 的 迹象 。 如 采 有 ， 他 要 做 这 些 人 的 工作 ， 以 免 
出 现 危及 他 们 目 映 或 整个 旅行 的 危机 。 


无 聊 和 士气 都 是 十 分 重要 的 议题 ， 因 此 可 以 想见 ， 负 责 管理 平民 
太空 旅行 的 机 构 多 半 会 要 求人 人 都 得 在 途中 工作 或 上 课 。 一 直 以 来 ， 
这 样 的 事务 如 果 分 配 适度 并 认真 执行 ， 对 宇航 员 保 持 士 气 非常 重要 。 
就 避免 和 缓解 无 聊 感 而 言 ， 真 的 没有 什么 能 代替 工作 和 学 习 的 作用 
了 。 还 有 一 点 也 不 必 多 说 : 建立 和 遵守 一 个 常规 的 作息 ， 这 对 保持 心 
理 的 健康 和 稳定 也 至 关 重要 。 假 设 在 不 远 的 将 来 ， 这 就 是 太空 旅行 的 
运营 方式 ， 那 我 强烈 建议 你 抓紧 时 间 ， 在 你 的 强项 和 兴趣 与 你 能 得 到 
的 工作 和 教育 机 会 之 间 ， 找 到 一 个 真正 让 你 满意 的 “匹配 。( 尘 

体育 运动 也 是 抵抗 无 聊 和 改善 心情 的 有 效 方法 。 飞 船上 将 配备 各 
种 有 氧 运动 和 增强 肌肉 的 锻炼 器 械 ， 这 些 都 有 助 于 改善 身心 健康 。 


主观 时 间 


通常 ， 你 对 时 间 流 逝 的 感知 取决 于 你 在 做 什么 。 读 一 本 好 书 的 时 
候 ， 你 可 能 读 上 几 个 小 时 却 感觉 没 过 多 久 ， 而 当 你 开车 去 某 个 不 熟悉 
的 地 方 时 ， 虽 然 实际 上 只 需要 几 分 钟 或 儿 个 小 时 ， 你 却 觉得 仿佛 没完 
没 了 。 我 们 大 多 数 人 有 调整 时 间 感 知 的 习惯 。 随 着 太空 旅行 (或 留 在 
潜艇 等 孤立 环境 里 ) 变 得 更 长 、 更 复杂、 更 人 危险， 时间 会 变 得 更 加 主 
观 。 我 们 已 经 确定 了 与 此 相关 的 7 个 因素 : 


-如果 发 生意 外 ， 你 们 距离 救援 者 只 会 越 来 越 远 ， 比 一 生 中 任 
何 时候 都 远 。 在 前 往 深 空 的 路 上 ， 你 们 只 能 靠 上 自己 。 


飞 向 未 知 的 世界 (这 是 初 涉 陌生 环境 的 极端 案例 ) 。 
-依赖 一 个 自给 自足 的 环境 (你们 的 飞船 。 

:与 “文明 ”之 间 的 沟通 变 得 越 来 越 难 。 

: 越 来 越 依赖 群体 来 满足 你 所 有 的 生理 、 情 感 和 社交 需求 。 
- 越 来 越 少 依赖 飞船 之 外 的 技术 资源 。 

-旅途 中 ， 随 着 供给 减少 ， 生 命 文 持 和 娱乐 资源 越 来 越 少 。 


时 间 可 以 变 得 很 慢 ， 慢 到 一 分 钟 好 像 永远 都 过 不 完 。 这 时 ， 你 会 
感觉 目 己 是 一 个 被 困 住 的 内 徒 。 在 长 途 旅 行 中 ， 人 们 越 是 互相 隔离 ， 
这 个 问题 束 会 变 得 越 丫 重 。 

冲动 

许多 第 见 的 心理 问题 和 心理 疾病 都 会 导致 人 变 得 过 分 冲动 ， 从 理 
论 上 讲 ， 这 会 对 目 己 和 他 人 构成 威胁 。 束 太空 生活 而 言 ， 这 种 目 发 行 
为 最 重要 的 起 因 是 无 聊 。 无 聊 会 让 人 热衷 于 追求 刺激 或 猎奇 。 男 外 ， 
患 有 成 人 注意 力 缺陷 多 动 症 (ADHD) 等 疾病 的 人 往往 会 变 得 很 冲 
动 。 冲 动 的 症状 包括 : 


注意 力 极 其 分 艇 。 

-很 难 让 目 己 有 条 理 。 

-很 难 倾听 别人 。 

心神 不 定 。 

-喜欢 搞 有 恶作剧 捉弄 别人 (其 中 一 些 可 能 危害 自己 、 他 人 和 飞 


除了 打扰 别人 和 孤立 目 己 之 外 ， 太 空中 的 冲动 行为 还 会 造成 灾难 
性 后 采 。 假 如 你 只 征 出 于 好 柯 束 冲动 地 按 下 一 个 没有 标记 的 按钮 ， 那 
结果 会 怎样 呢 ? 


思乡 病 
思乡 是 一 种 非常 强烈 的 情绪 ， 甚 至 能 让 久 经 磨炼 的 太空 旅行 者 打 
起 退 举 殴 。 事 实 上 ， 几 乎 人 人 在 旅途 中 都 会 害 思 乡 病 。 思 乡 病 有 时 刚 


一 局 程 束 改作 ， 有 时 则 潜伏 起 来 ， 慢 慢 加 重 ， 直 到 患者 永久 或 暂时 脱 
离 群体 时 才 显 现 。 思 乡 病 有 如 下 证 状 : 


税 宽 和 孤独 。 

-没有 任何 直接 原因 的 悲 仿 和 诅 形 。 
:不 知 所 措 或 失控 。 

' 易 怒 和 难以 容 妨 他人。 

.对 留 在 地 球 上 的 人 感到 丑 怒 和 嫉妒 。 
-睡眠 规律 改变 。 

- 暴 饮 暴食 或 食欲 减退 。 


萎靡 不 振 。 

:精神 泡 散 。 

喉 吡 发 供 ， 胃 部 或 胸部 有 压迫 感 

:觉得 自己 的 味觉 和 嗅觉 等 感觉 发 生 了 变化 。 

怀念 “在 家 ”的 生活 ， 心 心 念 念 的 都 是 家 的 环境 和 家 人 。 


通常 ， 忙 太 起 来 、 结 交 新 朋友 或 者 单纯 靠 时 间 的 流逝 就 能 治愈 思 
乡 病 。 可 是 ， 很 多 人 的 反应 如 此 强烈 ， 以 至 于 变 得 抑郁 和 孤僻， 开始 
有 “出 格 ” 的 行为 ， 甚 至 醒酒 和 吸毒 《如 果 能 弄 到 的 话 ) 。 不 过 ， 一般 
在 心理 咨询 师 的 帮助 下 ， 即 便 是 执行 长 期 太空 任务 ， 孤 独 和 思乡 病 也 
可 以 克服 。 


逃避 和 孤立 


每 个 人 都 会 时 不 时 想 要 独处 。 然 而 ， 如 果 一 个 人 基本 上 不 与 人 联 
系 ， 或 者 独处 的 频率 、 时 长 发 生 了 变化 ， 我 们 束 应 该 子 以 关注。 如 采 
一 个 人 只 在 必要 的 场合 露面 ， 或 者 逃避 人 社交 和 亲密 的 情感 联系 ， 我 们 
就 需要 提高 警惕 。 很 多 状况 和 心理 疾病 都 会 使 人 出 现 社 交 和 情感 光 
避 ， 具 体 如 下 : 


.公共 场所 恐惧 症 (对 人 群 的 非 理性 恐惧 ) 。 
.醒酒 和 吸毒 四) 。 


各 种 人 格 障碍 ， 比 如 反 社 会 型 人 格 障碍 、 逃 避 型 人 格 障碍 、 
偏执 型 人 格 障碍 。 


-抑郁 症 及 相关 疾病 。 
:强迫 症 。 
您 惧 症 。 


-精神 分 魏 症 。 
:感官 失灵 ， 比 如 听 不 见 或 看 不 见 (通常 出 现在 老年 人 身 
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跟 这 里 所 讨论 的 其 他 心理 问题 一 样 ， 飞 船上 要 有 一 个 人 专门 学 习 
如 何 发 现 和 处 理 这 些 问题 ， 从 而 保证 旅途 的 顺利 。 


诅 开 和 抑郁 


与 在 南极 洲 等 其 他 孤立 环境 中 的 人 一 样 ， 我 们 可 以 预见 太空 旅行 
者 也 会 经 历 抑 郁 期 。 在 非 珀 立 环境 中 ， 我 们 都 时 不 时 会 感到 诅 民 或 抑 
郁 ， 例 如 考试 成 绩 莽 ， 工 作 考 核 结 果 不 理想 ， 或 者 跟 爱 人 吵架 了 。 这 
些 经 历 被 称 为 情境 性 抑郁 证 ， 一 般 会 持续 几 天 或 更 短 ， 待 问题 得 到 解 
决 便 会 消失 。 太 衬 旅 行 中 也 会 有 这 样 的 情形 。 相 比 之 下 ， 被 视 作 严重 
心理 疾病 的 抑郁 症 ， 其 程度 通常 要 深 得 多 ， 持 续 时 间 也 长 得 多 。 这 种 
长 期 泪 来 被 称 为 临床 抑郁 症 。 

临床 抑郁 症 患 者 表现 出 很 多 情境 性 抑郁 症 所 没有 的 症状 。 根 据 美 
国家 心理 健康 研究 所 (U.S. National Institute of Mental Health) 的 研 
究 ， 每 年 有 将 近 10% 的 美国 成 年 人 患 有 某 种 抑郁 性 疾病 ， 大 约 25% 的 
女性 和 将 近 20% 的 男性 会 在 人 生 中 的 某 个 时 候 经 历 临 床 抑郁 证 。 抑 郁 
症 不 但 在 普通 人 群 中 常见 ， 而 且 对 很 多 宇航 员 、 潜 般 兵 、 在 南极 洲 越 
冬 的 人 和 其 他 孤立 群体 的 成 员 来 说 ， 抑 郁 症 更 是 他 们 生活 的 一 部 分 。 

抑郁 症 被 认为 是 由 多 种 联动 的 因素 和 事件 引起 的 : 


家族 遗 传 史 。 


童年 和 成 年 时 遭受 的 喘 体 、 情 感 和 性 虐 行 ， 或 者 与 双亲 中 一 
方 的 创伤 性 分 离 。 


慢性、 严重 或 长 期 的 疾病 、 忧 虑 或 压力 。 

. 糟 糙 的 目 我 形象 。 

-环境 因素 。 

:既往 抑郁 症 发 作 。 

-终结 性 事件 ， 比 如 因 他 人 死亡 或 天 系 终结 感到 悲伤 。 
长 期 未 解决 的 问题 。 

.造成 功能 起 失 或 截 胶 的 物理 创伤 。 
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-一些 生理 变化 和 疾病 ,包括 心脏 病 、 癣 证 、 甲 状 腺 功能 诚 
退 、 由 金森 病 ， 以 及 分 婉 期 和 更 年 期 妇女 号 上 可 能 出 现 的 正常 激素 


变化 。 


由 于 引发 抑郁 症 的 因素 非 第 多， 所 以 专家 干预 和 诊断 非常 重要 。 
抑郁 症 这 个 统称 下 又 细 分 出 各 种 精神 疾病 : 


重度 抑郁 症 ， 可 以 破坏 一 个 人 吃饭 、 睡 觉 、 工 作 、 学 习 和 享 
受 生活 的 能 力 。 

心境 障碍 ， 一 种 破坏 力 较 低 的 抑郁 症 ， 但 同样 影响 一 个 人 正 
常 工作 和 享受 生活 。 

. 双 相 情感 障碍 (旧称 踩 郁 症 ) ， 特 征 是 抑郁 发 作 与 躁 狂 发 作 
之 间 的 剧烈 情绪 变化 ， 循 环 过 程 可 以 很 长 ， 经 过 数 周 或 数 月 ， 也 可 
以 在 一 天 里 完成 (快速 循环 ) 。 

.循环 性 情感 障碍 ， 一 种 温和 的 情绪 循环 。 

.季节 性 情感 障碍 ， 也 称 “冬季 抑郁 症 *"， 通 常 与 日 照 时 间 缩 短 
相关 。 


尔 可 以 从 威廉 .斯 泰 伦 全 的 文字 里 体会 到 抑郁 症 的 严重 性 。 他 这 样 
写 道 : 


抑郁 时 ， 这 种 对 解脱 和 最 终 康 复 的 信念 是 缺失 的 。 痛 知 永 无 休 
止 ， 而 让 人 难以 忍受 的 是 预先 知晓 治愈 根 本 不 会 到 来 ， 不 管 是 一 分 
钟 、 一 天 、 一 小 时 还 是 一 个 月 之 后 。 即 便 有 轻微 的 缓解 ， 你 也 知道 
那 只 古 暂 时 的 ， 接 下 来 还 有 更 多 痛 闸 。 这 种 绝望 比 精神 压 担 还 要 痛 
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抑郁 症 患 者 有 时 会 出 现 完全 相反 的 症状 ， 这 使 得 抑郁 症 等 心理 健 
康 问 题 变 得 更 加 复杂 。 例 如 ， 有 的 患者 体重 增加 ， 有 的 体重 减轻 ， 有 
的 睡 不 着 觉 ， 有 的 总 是 睡 过 头 ， 有 的 出 现 多 种 钙 状 ， 有 的 症状 很 少 。 
下 面 列 出 抑郁 症 最 常见 的 一 些 症状 : 


易 怒 、 心 神 不 定 (通常 为 早期 迹象 ) 。 

感到 悲伤 、 焦 虚 、 空 虚 、 绝 望 、 斐 观 、 内 次、 无 助 或 认为 自 
己 无 足 轻重 。 

.对 过 去 喜欢 的 事情 丧失 兴趣 并 退缩 ， 如 性 、 嗜 好 、 朋 友和 其 
他 活动 。 

-失眠 、 睡 过 头 、 早 醒 。 

疲劳、 头痛 、 慢 性 疼痛 、 消 化 功能 紊乱 和 其 他 常规 治疗 无 效 
的 身体 症状 。 

与 体重 增 减 相关 的 食欲 增 减 。 

.自杀 意念 。 

-精神病 发 作 。 

卫生 变化 。 

行为 变化 。 


上 面 列 出 的 症状 属于 双 相 情感 障碍 ， 可 以 治愈 。 双 相 情 感 障碍 的 
主要 特征 钙 抑 郁 与 欣 快 或 躁 狂 交 共 发作。 即使 经 过 沛 选 ， 飞 船上 茶 个 
人 患 上 这 样 或 那样 心理 疾病 的 概率 依然 很 蜗 。 双 相 情 感 障碍 躁 狂 发 作 
的 第 见 症状 包括 : 


-优越 感 。 

-精力 显著 增加 ， 睡 眠 需求 减 小 。 

-性欲 增 加 ， 有 了 时 到 小 交 的 程度 。 

-极度 易 怒 和 吊 吊 允 人 。 

-极其 强烈 的 兴奋 感 ， 感 到 相互 独立 的 事物 之 间 的 “联系 ”。 
- 奔 调 不 断 的 思绪 和 谣 滔 不 绝 的 谈话 。 

:宏伟 的 想法 ， 比 如 你 已 经 解决 了 人 类 面临 的 一 个 主要 问题 。 
-糟糕 的 判断 力 和 社交 行为 。 

-药物 滥用 。 

觉得 “上帝 "正在 指挥 目 己 的 躁 狂 行为 。 

-精神 错乱 的 行为 和 想法 。 

-否认 有 问题 ， 无 法 深刻 认识 目 己 的 问题 行为 。 


有 时 ， 双 相 情 感 障碍 患者 会 同时 出 现 躁 狂 和 抑郁 的 症状 ， 这 种 情 
况 被 称 为 混合 状态 或 混合 躁 狂 。 这 样 的 人 情绪 “低落 *"， 但 又 有 精力 做 
出 冒险 和 目 驶 的 行为 。 因 此 ， 他 们 容易 小 用 药物 ， 而 且 目 杀人 风险 高 。 


悲伤 


如 果 你 即将 开始 一 段 长 途 太 空 旅行 ， 你 需要 对 悲伤 这 种 情绪 有 一 
定 的 心理 准备 。 这 种 情绪 可 能 根本 不 会 出 现 ， 但 也 可 能 会 。 悲 念 可 以 


让 人 无 法 抵挡 。 孩 子 过 世 了 ， 配 偶 提出 离婚 ， 年 迈 的 母亲 刚刚 摔 伤 了 
骸骨 ， 最 好 的 朋友 掉 下 惹 崖 导致 截 竣 ， 此 时 ， 你 仍然 身 处 遥远 的 太 
空 ， 还 要 再 过 六 个 月 才能 回 家 。 你 无 法 过 去 帮忙 ， 无 法 表达 或 领受 奈 
藉 ， 也 无 法 向 朋友 和 家 人 倾诉 。 一 想到 这 些 ， 你 会 愈 发 翡 从 中 来 。 

悲伤 是 人 对 不 希望 发 生 的 改变 做 出 的 生理 、 情 感 、 认 知 和 社交 调 
解 ， 一 般 会 经 历 伊丽莎白 : 库 伯 勒 - 罗 丝 针 提 出 的 五 个 阶段 ， 但 顺序 可 
能 与 下 面 列 出 的 不 同 ; 
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1. 否 认 : “这 不 可 能 ， 我 不 会 失去 他 们 ! ” 

2. 愤怒 或 怨恨 :“ 这 不 公平 ， 他 们 陷入 困境 是 他 们 自己 造成 
的 。” 

3. 讨价还价 ; “ 求 求 你 ， 上 帝 ， 只 要 你 把 他 们 还 回来 ， 我 会 改 
的 。” 

4. 泪 形 : “我 失去 他 们 了 ， 不 管 是 我 还 是 其 他 人 对 此 都 无 能 关 
力 。， 


5. 接受 “我 不 会 忘记 他 们 ， 我 要 继续 活 下 去 。， 


在 最 终 接 受 之 前 ， 人 们 往往 会 在 前 四 个 阶段 之 间 反 复 摇摆 。 人 们 

应 对 悲伤 的 方式 取决 于 文化 和 个 性 。 有 些 人 已 经 学 会 把 悲伤 留 给 目 
己 ， 强 颜 欢笑 ， 而 有 些 人 被 教导 要 把 内 心 的 情绪 表达 出 来 。 为 了 说 明 
这 种 差异 ， 让 我 们 看 看 俄罗斯 宇航 员 弗 拉 基 米尔 . 德 祖 洛 夫 《Vladimir 
Dezhurov) 的 例子 。1995 年 ， 他 在 “和 平 号 ”空间 站 上 执行 任务 ， 在 还 
有 两 个 星期 天 可 以 返回 地 球 那天 ， 他 的 母亲 因 瘤 证 去 世 了 ， 而 他 无 法 
回去 与 家 人 一 起 悼念 母亲 。 同 在 空间 站 的 美国 宇航 员 诡 受 . 院 加 德 
Norman Thagard) 好 心安 慰 他 ， 却 引得 他 悲痛 欲 绝 。 在 别人 遭遇 不 
验 时 给 予 安奈， 这 是 美国 人 的 习惯 ， 但 却 会 让 俄罗斯 人 极其 反感 。 苯 
重文 化 差异 十 分 重要 ， 而 同样 重要 的 是 ， 你 要 明日 ， 你 不 必 独 目 承 受 


悲伤 。 


四 分 之 三 现象 


已 有 不 少 人 度 过 漫长 而 孤独 的 太 至 旅行 ， 他 们 的 经 历 表 明 ， 大 多 
数 人 在 旅途 中 早晚 痢 会 经 历 显 著 的 士气 低落 。 这 通常 发 生 在 旅行 已 过 
四 分 之 三 的 有 时候， 因此 得 名 “四 分 之 三 现象 *。 厅 怪 的 是 ， 不 论 旅途 长 
短 ， 这 种 现象 总 会 发 生 ， 其 征兆 包括 压力 增 大 、 团 队 不 和 及 破坏 行 

在 这 段 时 间 里 ， 人 人们 一 般 不 会 陷入 抑郁 ， 而 是 对 这 次 冒险 从 兴奋 
转变 成 属 烦 。 思 乡 病 以 及 无 聊 和 睡眠 问题 都 会 加 剧 。 这 个 阶段 通常 会 
在 旅行 接近 尾声 时 结束 ， 那 时 人 们 开始 剧 悍 回 家 的 美好 景象 。 通 向 情 
况 下 ， 返 航 六 个 月 之 后 ， 人 们 束 会 坪 挥 那 段 低迷 的 四 分 之 三 现象 期 。 


导 守 规则 


太空 古人 类 经 历 的 最 凶险 、 最 困难 、 最 严酷 的 环境 ， 但 曾经 深入 
洞穴 或 登 上 高 峰 的 人 可 能 不 这 样 认为 。 为 了 生存 ， 你 们 需要 在 飞船 内 
部 和 太空 其 他 地 方 确立 人 人 必须 严格 遵守 的 行动 和 行为 准则 。 违 反 规 
则 可 能 会 本 成 灾难 性 的 后 果 : 人 员 死 伤 ， 航 天 絮 和 居住 地 遭 到 破坏 和 
摧毁 。 

众所周知 ， 人 对 限制 目 己 行为 的 规章 制度 会 有 不 同 反 应 。 同 样 ， 
个 体 在 太空 里 遵守 规则 的 程度 也 有 不 同 。 当 然 ， 在 某 些 航 段 的 准 军事 
化 氛围 里 ， 指 挥 风 格 和 预期 反应 都 是 非常 明确 的 ， 而 在 有 些 航 段 可 以 
容 入 稍微 宽松 的 规则 和 反应 。 


任何 太空 任务 部 存在 危险 ， 所 以 有 时 候 舰 长 的 命令 需要 你 立即 、 
完全 、 无 条 件 地 服从 。 军 事 人 员 对 这 种 行动 方式 习以为常 ,但 普通 人 
明显 不 适应 。 太 空 旅行 可 能 关乎 生死 ， 这 要 求 你 必须 学 习 和 遵守 虽 在 
保护 你 和 他 人 安全 的 诸多 规则 。 尽 管 如 此 ， 飞 船上 还 是 可 能 有 人 因为 


精神 压力 或 疾病 发 作 而 违反 规则 ， 和 危及 飞船 的 安 人 全。 因此， 至少 有 一 
部 分 机 组 人 员 要 接受 训练 ， 学 习 如 何 处 理 此 类 问题 。 此 外 ， 飞 船 会 
各 种 内 置 的 基础 安全 措施 ， 以 防 在 最 且 务 的 情境 下 造成 死亡 和 破坏 。 
这 些 措施 包括 两 人 同时 激活 才能 使 用 的 气 曾 舱 、 控 制 飞船 的 计算 机 、 
非 授 权 人 员 不 得 进入 的 区 域 、 在 发 生 破坏 或 有 人 试图 阅 入 飞船 茜 区 时 
会 发 出 预警 的 传 感 船 。 换 句 话说 ,“ 老 大哥 ”会 看 着 你 的 。 飞 船上 会 有 
数 不 清 的 传 感 萎 和 摄像 头 ， 供 机 组 人 员 和 地 面 控制 人 员 监 探 所 有 的 飞 
船 活动 。 失 去 隐私 ? 是 的 ， 你 必须 得 适应 ， 这 是 为 了 保障 你 目 己 以 及 
其 他 旅行 者 的 安全 。 


1. 有 趣 的 是 ， 现 在 的 “虚拟 人 ”软件 能 够 针对 各 类 问题 提供 有 效 咨询 。 这 个 软件 最 初 是 
为 了 帮助 患 有 创伤 后 应 激 障 碍 “(本章 后 面 还 会 谈 到 ) 的 士兵 。 借 助 这 个 软件 ， 你 能 够 与 
计算 机 生成 的 真人 图 像 对 话 。 这 个 图 像 的 面部 表情 非常 逼真 ， 你 很 容易 就 会 乐 记 你 是 在 
与 计算 机 对 话 。 此 外 ， 虚 拟人 数据 库 十 分 完备 ， 虚 拟 咨 询 师 可 以 针对 几 千 个 问题 提供 有 
意义 的 答案 。 

2. 计算 过 程 : 每 人 每 年 发 生 0.03 个 心理 疾病 事件 x12 人 x3 年 =1 人 。 

乔 恩 .克拉 考 尔 (Jon Krakauer，1954 一 ) ， 美 国 作家 、 登 山 家 ， 是 1996 年 珠 峰 山 难 
的 亲历 者 。 

4. 小 亚 美 利 加 站 ， 指 美国 从 1929 年 至 1958 年 在 南极 洲 建立 的 小 亚 美 利 亚 探索 基地 。 

5. 引文 出 自 英国 戏剧 家 、 诗 人 罗伯特 :布朗 宁 的 戏剧 独白 诗 《 安 德 烈 德尔 : 院 托 》 

(Andrea del Sarto) 。 


6. 随 境 转移 ， 原 文 为 “distractibility”， 指 注意 力 极 易 被 无 关 事物 和 想法 吸引 。 

7. Tang 果 珍 ， 美 国 国家 航空 航天 局 为 一 些 早期 载 人 太空 任务 选 定 的 饮品 。 

8 这 里 的 “工作 ”一 词 用 的 是 它 的 一 般 意义 ， 不 特 指 你 在 地 球 上 从 事 的 专业 工作 。 到 了 
太空 ， 你 可 能 会 选择 学 习 某 个 新 领域 的 知识 ， 并 将 所 学 应 用 到 太空 中 。 


9. 毒品 和 酒精 属于 太空 禁 品 ， 但 据 称 ， 曾 有 人 违规 带 到 飞船 上 。 

10. 威廉 .斯 泰 伦 (William Styron，19252006) ， 美 国 作 家 、 散 文 家 、 普 利 策 奖 获得 
者 ， 代 表 作 有 《 苏 菲 的 选择 》 (Sophie’ s Choice) 、《 南 特 : 透 纳 的 自白 》 (The 
Confessions of Nat Tumer) 等 。 他 是 严重 抑郁 证 患者 ， 自 杀 是 其 作品 中 常见 的 主题 。 在 
后 期 最 著名 、 最 畅销 的 作品 《看 得 见 的 黑暗 : 疯 美 回忆 录 》 (Darkness Visible: A 
Memoir of Madness) 中 ， 他 直面 自己 的 抑郁 经 历 ， 希 望 以 此 提高 人 们 对 抑郁 症 的 认 


和 


A 


这 也 


< 


AAA， 
、 


!， 减 轻 外 界 对 严重 抑郁 性 心理 障碍 和 自杀 的 污 名 化 倾向 ， 下 面 这 段 文 字 便 出 


11. 伊丽莎白 : 库 伯 勒 - 罗 丝 (Elisabeth Kiibler-Ross，1926- 2004) ， 瑞 士 裔 美国 精神 病 
学 家 ， 濒 死 体验 研究 的 先驱 者 ， 著 有 《 论 死 亡 与 临终 》 (On Death and Dying) ， 她 在 
书 中 提出 的 库 伯 勒 - 罗 丝 模型 描述 了 人 面 对 悲 伤 与 灾难 的 5 个 独立 阶段 ， 后 来 广泛 流传 。 


第 三 部 


充分 体验 太空 


第 9 章 
经 历 太空 万 象 


在 前 面 几 章 ， 我 们 曾 4 淡 到 你 前 往 不 同 目 的 地 可 能 会 经 历 的 各 种 事 
情 ， 本 章 将 深入 探讨 这 些 经 历 。 让 我 们 从 亚 轨道 飞行 谈 起 ， 但 在 此 之 
前 ， 请 想 想 你 在 旅途 中 最 常 做 的 一 件 事 ， 那 就 是 拍照 。 


太空 摄影 


在 外 太空 ， 无 论 你 去 哪里 ， 摄 影 都 必然 是 一 项 重要 的 活动 。 我 预 
计 会 有 三 种 类 型 的 太空 相机 ， 既 可 用 于 固定 摄影 ， 也 可 用 于 录像 。 第 
一 种 是 平板 电脑 或 等 效 设备 。 只 要 你 所 处 的 环境 允许 你 点 击 按钮 ， 你 
忠 可 以 使 用 这 种 设备 ， 并 用 语 首 或 目 拍 杆 控 制 。 事 实 上 ， 第 一 次 太空 
自拍 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 ( 见 图 9.1) 。 在 航天 器 或 居住 地 之 外 用 平板 


电脑 而 不 是 手机 拍照 的 好 处 是 触摸 屏 足 够 大 ， 即 使 戴 着 笨重 的 手套 ， 
你 也 能 准确 地 点 击 上 面 的 “按钮 "。 


图 9.1 


1966 年 ， 宇 航 员 巴 兹 : 奥 尔 德 林 (Buzz Aldrin) 在 “双子 座 12 号 ”(Gemini12) 飞船 上 自 寺 


2014 年 ， 他 发 捅 SA “你 知道 1966 年 我 在 “双子座 12 号 ;任务 期 间 第 一 次 自拍 了 吗 ? 那 可 是 有 
人 自 
图 片 来 源 : Se 空 航 天 局 


i s 相 机 类 似 于 高 端的 传统 电荷 类 合 器 件 相机 (CCD 相 
机 ) 。 相 比 平 板 电 脑 ， 这 种 相机 的 镜头 更 长 ， 使 你 可 以 拉 近 镜头 ， 拍 
摄 高 分 辨 紊 图像 。 


第 三 种 相机 被 称 为 立体 相机 或 三 维 相 机 。 你 的 双眼 由 于 视角 的 细 
微 差别 ， 可 以 向 大 脑 发送 同 一 观察 对 象 的 不 同 信 息 ， 大 脑 根 据 这 些 信 
思 计 算出 你 与 观察 对 象 之 间 的 距离 。 也 融 是 说 ， 一 对 健康 的 人 有 眼看 到 
的 所 有 东西 都 是 三 维 的 。 所 谓 立 体 相 机 ， 束 是 用 间距 为 腿 距 的 两 个 镜 
头 同时 担 摄 ， 得 到 的 两 个 图 像 通 过 目镜 分 别传 入 你 的 左 眼 和 右 眼 ， 然 
后 大 脑 将 两 个 图 像 合并 ， 你 便 会 看 到 三 维 图 像 。 


团 繁 2 


1833 年 ， 查 尔 斯 . 惠 斯 通 荔 士 思 发 明了 能 够 同时 拍摄 两 个 图 像 的 立 
体 相机 。 当 我 们 的 大 脑 接收 到 双眼 各 自传 来 的 图 像 时 (通过 立体 镜 、 
有 色 有 眼镜 、 偏 光 眼 镜 或 更 现代 的 技术 ) ， 我 们 便 会 看 到 深度 一 第 三 
个 维度 。 如 果 你 曾 玩 过 虚拟 现实 眼镜 View-Master 归 或 看 过 3D 电 影 的 
话 ， 你 会 知道 平面 照片 和 三 维 图 像 的 区 别 。 我 从 20 世 纪 60 年 代 开始 拍 
摄 三 维 照片 ， 我 敢 说 这 项 技术 是 有 价值 的 。 


各 种 类 型 的 相机 拿 到 太空 中 使 用 时 都 会 有 几 个 潜在 的 问题 。 第 一 
个 问题 是 航天 器 和 居住 地 内 外 的 巨大 温差 。 宇 航 员 要 忍受 的 最 高 温度 
是 107°C (请 记 住 水 的 沸点 是 100C) ， 最 低温 度 大 约 是 零下 184°C。 
如 果 从 航天 器 、 空 间 站 或 大 住地 走 到 外 面 去 ， 你 会 在 几 秒 钟 里 经 历 
175°C 的 温度 变化 。 照 相机 和 平板 电脑 的 所 有 部 件 都 必须 能 够 经 受 这 
样 急剧 的 温度 变化 。 


另 一 个 问题 是 ， 穿 过 照相 机 的 宇宙 射线 会 在 图 像 上 留 下 条 纹 。 当 
宇宙 射线 穿 过 一 行 像素 数码 相机 的 感光 单位 ) 时 ， 像 素 会 像 受到 正 
常 光 线 照射 时 做 出 反应 ， 从 而 形成 条 纹 。 计 算 机 软件 可 以 去 除 大 多 数 
条 纹 。 男 一 个 补救 办 法 是 用 相机 对 同一 目标 连 拍 三 张 照 片 。 即 便 每 张 
照片 部 有 宇宙 射线 罕 过 ， 但 罕 过 的 位 置 很 可 能 不 同 。 这 样 ， 我 们 可 以 
使 用 软件 去 除 有 条 纹 的 部 分 ， 然 后 用 另外 两 张 照片 中 未 被 污染 的 区 域 
来 填充 。 


现在 ， 让 我 们 来 探讨 每 一 种 太空 旅行 。 


亚 扫 道 飞行 


过 山 车 跟 亚 轨道 太空 飞行 比 起 来 根本 不 值 一 提 。 你 进入 太空 的 首 
次 加 速 会 激发 你 的 各 种 情绪 。 你 感觉 目 己 好 像 被 吴 后 的 火箭 突然 狠 狠 
地 搜 进 座 椅 里 ， 如 有 果 此 时 你 的 心里 突然 生出 别 样 的 思绪 ， 可 不 要 感到 
惊讶 : 


哦 ， 上 帝 啊 ， 我 真 的 要 上 天 了 | 
一 切 都 在 按 计划 进行 吧 ? 


我 等 不 及 要 进 太 至 | 


最 后 这 句 提出 了 有 趣 的 一 点 。 对 你 来 说 ， 太 空 旅行 的 每 个 阶段 和 
每 个 事件 都 将 是 全 新 和 独特 的 体验 ， 因 此 ,“ 用 心 感受 那 一 刻 ?" 征 体会 
和 记 住 所 有 太空 经 历 最 有 效 的 方法 ， 适 用 于 所 有 太空 旅行 。 不 要 担心 
接 下 来 会 发 生 什么 ! 在 旅途 顺利 的 情况 下 ， 你 越 是 用 心 感 受 某 个 时 
刻 ， 你 束 越 能 更 好 地 重 温 这 一 刻 ， 并 且 铭 记 一 生 。 例 如 ， 在 升 空 阶 
段 ， 你 要 让 目 己 感受 到 作用 在 你 身上 的 力 。 你 要 试 着 移动 身体 ， 感 受 
那些 振动 ， 收 听 无 线 电 里 的 用 谈 。 那 时 ， 你 的 所 有 感官 都会 超时 工 
作 ， 让 你 尽 可 能 多 地 获取 和 保留 这 些 信息 。 

如 有 果 升 空 时 你 正在 收听 无 线 电 通信 或 者 看 屏幕 上 的 飞行 时 间 表 ， 
你 束 会 知道 火箭 “点 火 ” 何 时 会 结束 。 火 箭 焊 火 后 的 3~5 分 钟 左 右 ， 你 将 
开始 在 卡门 线 以 外 沿 热 物 线 飞 行 ， 进 入 失重 状态 。 在 这 段 吴 处 太空 的 
短暂 时 间 里 ， 你 可 以 在 几 秒 钟 内 解 开 安全 市 ， 把 目 己 推出 座 椅 ， 然 后 
在 舱 内 目 由 地 球 浮 。 


要 想 尽 兴 ， 你 还 需要 做 一 件 重 要 的 事情 : 到 艇 窗 旁 去 看 看 地 球 。 
按照 所 有 报告 的 说 法 ， 从 太空 看 地 球 会 让 人 无 法 呼吸 ， 并 且 会 对 你 产 
生 深远 的 影响 。 你 将 看 到 大 块 陆地 ， 上 面 有 些 城市 你 或 许 能 认 出 来 。 
如 时 你 目光 所 到 之 处 恰好 在 你 的 家 乡 附 近 ， 你 可 能 会 想 要 寻找 家 乡 的 
位 置 。 请 用 力 看 所 有 东西 。 你 乘坐 的 航天 飞机 可 能 有 许多 艇 窗 ， 这 
样 ， 每 个 人 都 能 从 不 同方 向 绷 外 面 看 。 事实 上 ， 太 空 旅行 公司 可 能 会 
有 这 样 一 条 规定 ， 你 在 某 个 艇 窗 疝 外 看 1 分 钟 后 ， 必 须 轩 到 男 一 个 航 窗 
去 看 男 一 个 方 同 的 太空 景象 。 这 些 景象 将 伴随 你 一 生 。 


如 条 你 在 夜间 飞行 ， 你 会 同时 看 到 世界 各 地 不 计 其 数 的 灯火 。 你 
会 感到 ， 地 球 上 的 人 类 以 一 种 你 在 地 球 上 感受 不 到 的 方式 联系 在 一 
起 。 当 你 把 地 球 看 作 一 个 整体 ， 不 同文 化 、 宗 教 、 派 系 、 国 籍 和 语言 
将 失去 一 切 意义 。 


在 失重 飞行 阶段 ， 你 郑 不 多 会 一 直行 在 通 窗 劳 问 外 看 。 不 过 ， 太 
空 旅行 公司 可 能 还 会 为 你 安排 一 些 失 重 体 验 活 动 ， 包 括 : 


.经历 本 体感 觉 障碍 ， 比 如 让 你 伸手 拿 东西 。 


:让 大 家 从 不 同 的 方向 互相 看 彼此 一 一 你 面前 的 脸 ， 嘴巴 在 
上 ,有 眼睛 在 下 ， 这 会 很 “有意思”。 


:让 每 个 人 围绕 目 己 的 垂直 轴 或 穿 过 腹部 的 任意 一 条 轴线 旋 
要 


` 壬 试 接 住 别人 推 过 来 的 食物 。 


太空 性 行为 会 让 一 些 太空 旅行 者 神往 。 在 亚 轨 道 飞 行 期 间 ， 只 

你 罕 着 宇航 服 ， 那 么 性 行为 将 局 限于 亲吻 和 抚 探 。 如 末 要 进行 更 亲密 
的 接触 ， 你 会 面临 一 个 问题 ， 那 束 是 没有 足够 的 时 间 脱 衣服 一 一 你 只 
有 4 分 钟 的 失重 时 间 。 即 便 你 罕 着 日 常服 效 或 者 比 平 第 罕 得 还 少 ， 你 在 
亚 轨 道 飞行 中 成 功 性 交 的 可 能 性 也 不 大 。 这 有 几 个 原因 。 首 先 ， 上 升 
过 程 的 超重 状态 可 能 会 影响 男性 快速 盈 起 的 能 力 。 在 微 重力 环境 下 劲 
起 《或许 在 发 射 前 服用 伟哥 ) 和 实现 身体 结合 是 非常 具有 挑战 性 的 。 
无 论 什 么 时 候 ， 只 要 你 推 对 方 ， 你 们 俩 束 会 分 开 ， 因 为 没有 重力 “固定 
你 们 ”。 


如 果 你 想 在 微 重力 环境 下 速 战 速决 ， 那 你 有 两 个 选择 。 一 是 在 航 
天 飞机 里 策略 性 地 安 逆 各 种 把 手 、 捆 绑 帝 和 腰 市 。 在 整个 性 交 过 程 
中 ， 你 和 你 的 伙伴 必须 借助 这 些 逆 备 来 保持 亲密 。 第 二 个 选择 是 用 一 
个 大 袋子 把 你 们 俩 紧 紧 拢 在 一 起 ， 或 者 也 可 以 用 网 袋 ， 这 样 可 以 避免 
幽 团 人 惧 。 无 论 用 哪 种 方法 ， 本 体感 觉 缺 失 都 会 是 一 个 挑战 ， 你 可 不 


想 在 伸手 碰 对 方 的 时 候 因 为 动作 过 大 而 打 到 对 方 。 跟 生活 中 的 许多 事 
情 一 样 ， 你 在 地 球 上 能 做 的 最 好 准备 束 是 练习 3， 练习 ， 再 练习 。 


一 旦 后 勤 装 备 条 件 允 许 人 们 在 亚 轨道 飞行 中 性 交 (也 就 是 不 需要 
穿 宇 航 服 ) ， 必 定 会 有 无 数 公 司 开始 设计 开发 辅助 太空 性 交 和 增加 快 
感 的 产品 。 这 里 要 注意 一 个 问题 : 航天 飞机 很 小 ， 如 采 你 想 在 相对 私 
密 的 条 件 下 做 爱 ， 你 束 得 把 整 染 飞机 包 下 来 ， 还 要 在 飞行 员 映 后 安 效 
一 道 阳 离 屏 。 

太空 性 行为 还 有 一 个 安全 问题 。 一 旦 你 乘坐 的 航天 飞机 进入 擅 物 
线 飞 行 阶段 ( 即 无 动力 飞行 阶段 )， 它 的 飞行 路 径 和 失重 状态 的 持续 
时 间 便 已 确定 。 例 如 ， 你 可 能 有 4 分 47 秒 的 微 重 力 时 间 。 之 后 ， 随 着 机 
中 插入 大 气 层 ， 你 会 允 落 到 机 舱 底 部 。 这 时 ， 即 便 你 或 你 的 伙伴 即将 
达到 高 淹 ， 你 们 也 必须 回 到 座 椅 上 “。 不 过 ， 你 们 可 能 真 的 不 愿意 分 
开 ， 但 减速 可 能 会 使 你 们 受伤， 具体 情况 取决 于 航天 飞机 减速 的 快 


慢 。 


对 亚 轨 道 飞行 来 说 ， 返 回 地 球 将 是 太空 旅行 中 另 一 个 独特 的 经 
历 。 由 于 失重 ， 你 可 能 意识 不 到 ， 航 天 飞机 已 经 上 升 到 飞行 的 最 高 
点 ， 也 就 是 远地点 ， 并 且 开 始 朝 着 大 气 层 下 降 。 随 着 航天 飞机 深入 大 
气 层 ， 空 气 密度 变 得 越 来 越 大 ， 飞 机 外 壳 与 机 辟 受到 的 空气 阻力 会 使 
飞机 减速 。 这 之 前 你 一 直 处 在 飘浮 状态 ， 所 以 不 会 跟着 飞机 慢 下 来 ， 
付 所 以 看 起 来 你 会 飘 向 飞机 的 底部 。 此 时 ， 你 会 收 到 返回 座位 并 系 好 
安全 带 的 指令 ， 因 为 飞机 要 在 几 分 钟 内 开始 大 幅 减速 ， 在 此 过 程 中 ， 
你 会 再 次 感到 自己 被 狠 狠 地 压 进 座 椅 。 

下 降 返 回 地 球 是 一 个 无 动力 的 滑翔 过 程 ， 飞 机 减速 主要 靠 的 是 机 
翼 ， 然 后 由 飞行 员 或 计算 机 操纵 降落 。 突 如 其 来 的 风 和 其 他 气象 问题 
会 造成 航线 偏离 ， 所 以 你 可 能 要 留 出 一 些 储备 燃料 ， 用 来 修正 航线 。 

你 会 以 一 个 较 小 的 夹 角 进入 大 气 层 ， 这 样 空气 摩擦 产生 的 热量 就 
可 以 分 散 到 面积 较 大 的 机 可 和 机 身 底部 。 因 此 ， 这 段 飞行 会 持续 很 


久 ， 你 下 降 的 速度 会 越 来 越 慢 。 随 着 你 接近 地 球 ， 航 窗外 的 景象 会 从 
整体 变 回 局 部 一 单个 城市 、 小 镇 、 农 田 、 道 路 、 车 辆 等 等 。 经 过 如 
此 对 比 ， 你 在 外 太空 形成 的 地 球 印象 和 人 生 感 司 会 更 加 刻骨 铝 心 。 

着 陆 后 ， 一 辆 拖车 会 连接 到 航天 飞机 上 ， 然 后 像 拖 搜 客 机 一 样 ， 
把 航天 飞机 拖 进 航 站 楼 。 在 那儿 ， 你 将 与 朋友 和 家 人 团聚 。 庆 视 活动 
即将 开始 。 


环 地 空间 站 和 更 遥远 的 目的 地 


与 亚 轨道 飞行 相 比 ， 进 入 绕 地 轨道 需要 大 功率 火 稍 。 事 实 上 , 一 
枚 闭 备 齐全 的 火箭 将 鸡 痢 你 乘坐 的 航天 万 飞 回 空 间 站 。 这 十 目前 我 们 
发 射 航天 需 到 国际 空间 站 和 更 远 目 标 天 体 的 方法 。 如 前 文 所 说 ， 火 箭 
载 着 你 进入 初始 轨道 〈 位 于 卡门 线 两 倍 的 高 度 ) 的 过 程 总 耗 时 只 有 8 分 
钟 。 由 于 许多 绕 地 轨道 以 外 的 太空 游 都 需要 先 到 达 环 地 空间 站 ， 所 以 
本 书 这 部 分 内 容 适 用 于 亚 轨 道 飞 行 以 外 的 所 有 太空 旅行 ， 但 也 有 例外 
情况 ， 比 如 阿波 罗 登 月 计划 ， 出 于 技术 原因 ， 我 们 需要 把 航天 屁 从 初 
始 近 地 轨道 直接 送 到 绕 地 轨道 之 外 。 


与 亚 轨道 飞行 相 比 ， 进 入 近 地 轨 道 需 要 更 大 的 加 速度 。 探 讨 如 此 
剧烈 的 加 速度 对 人 体 的 影响 会 很 有 趣 ， 比 如 在 超重 的 升 空 阶段 择 手 或 
侣 腿 。 根 据 运载 工具 的 不 同 ， 火 第 外 面 很 可 能 布设 多 个 摄像 机 ， 这 样 
你 束 可 以 看 到 地 球 远 去 的 现场 图 像 。 今 天 ， 你 可 以 通过 观看 相关 网 络 
视频 感受 那些 激动 人 心 的 时 刻 。 但 是 ， 从 飞船 内 部 观察 升 空 过 程 ， 这 
会 把 你 市 入 一 种 完全 不 同 的 体验 。 

上 升 进 入 轨道 的 过 程 包括 多 级 火箭 点 火 。 每 完成 一 级 ， 用 过 的 硬 
件 束 会 被 抛 抒 。 在 此 过 程 中 ， 你 仿佛 能 "感觉 到 ” 目 己 正在 摆脱 地 球 的 
束缚 。 与 此 同时 ， 你 还 会 感到 飞行 方 同 的 变化 。 飞 船 飞 得 越 高 ， 飞 行 
方 同 束 变 得 越 平 ， 直 到 飞船 达到 在 轨 速 度 ， 开 始 环绕 地 球 飞 行 。 


在 亚 轨道 飞行 中 ， 乘 员 应 该 在 进入 失重 状态 后 立刻 离开 座 椅 。 然 
而 ， 当 你 进入 初始 近 地 轨 道 时 ， 般 长 会 要 求 你 系 好 安全 带 。 这 是 为 什 
么 呢 ? 因为 如 果 一 切 顺 利 ， 几 分 钟 后 ， 你 就 要 在 火箭 推进 器 的 推动 下 
从 初始 轨道 出 发 ， 前 往 目标 空间 站 ， 并 且 在 5 个 多 小 时 后 开始 与 空间 站 
对 接 。 不 过 ， 如 果 这 段 飞 行 因 技术 问题 出 现 拖延 _ 过 去 确实 发 生 
过 ， 那 么 在 解决 技术 问题 的 时 候 ， 你 可 以 解 开 安 全 带 ， 在 初始 轨道 上 
飘浮 。 

无 论 如 何 ， 当 飞船 与 目标 空间 站 或 者 中 转 空间 站 (地 外 太空 旅行 
时 会 用 到 ) 对 接 时 ， 你 肯定 会 经 历 微 重力 。 假 设 我 们 还 没有 开发 出 完 
全 有 效 、 不 引起 嗜睡 的 抗 太 空 病 药物 ， 那 么 你 会 有 几 天 感到 不 适 ， 我 
们 在 第 4 章 讨 论 过 这 些 内 容 。 根 据 后 勤 条 件 ， 你 可 能 要 在 空间 站 克服 太 
空 适 应 综合 征 之 后 ， 才 能 继续 上 路 。 如 果 有 药物 可 以 帮助 你 消除 这 些 
证 状 ， 那 么 适应 微 重 力 的 过 程 显然 会 变 得 更 加 轻松 愉快 。 但 即便 如 
此 ， 你 还 是 会 经 历 第 6 章 描 述 的 身体 调整 。 当 这 个 过 渡 期 也 结束 时 ， 好 
戏 开始 ! 

你 将 会 看 到 令 人 沉醉 的 地 球 景象 ( 见 图 9.2a) 。 你 所 在 的 高 度 远 
远 高 于 最 远 的 亚 轨道 飞行 ， 所 以 你 的 视野 会 更 加 开阔 ， 你 眼前 的 景象 
也 会 更 加 壮观 。 与 亚 轨道 飞行 不 同 ， 你 还 有 机 会 看 到 地 球 几 乎 每 个 地 
方 的 日 景 和 夜景 。 你 可 能 想 边 看 边 发 朋友 圈 ， 因 为 地 球 上 许多 人 会 盼 
望 我 们 实时 提供 新 鲜 的 地 球 景象 。 或 者 ， 你 会 把 你 的 经 历 悄悄 记录 下 
来 ， 以 便 在 旅途 后 期 或 回 家 之 后 润色 、 出 版 或 发 博客 。 


不 管 你 去 哪里 ， 每 次 太空 旅行 都 会 组 织 与 微 重力 相关 的 各 种 趣味 
活动 。 实 际 上 ， 几 了 乎 每 件 事 情 ， 你 做 起 来 都 跟 在 地 球 上 不 一 样 。 


图 9.2a 


意大利 、 亚 得 里 亚 海 (Adriatic Sea) 和 伊 奥 尼 亚 海 (Ionian Sea) 东 岸 国家 的 夜景 。 照 片 从 国 
际 空间 站 容 顶 舱 ( 见 图 9.2b) 拍摄 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


图 9.2b 


来 观察 地 球 的 国际 空间 站 穹顶 舱 。 
图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 


在 太空 里 进食 


在 第 6 章 ， 我 们 了 解 到 在 太空 里 进食 与 在 地 球 上 进食 有 很 多 不 同 。 
不 管 食物 看 起 来 或 者 吃 起 来 有 多 么 难 吃 ， 进 食 的 整个 过 程 还 是 非常 有 
意思 的 ， 例 如: 


VN 


食物 在 你 面前 蒜 厦 ， 你 可 以 拿 起 来 吃 ， 也 可 以 把 映 体 靠 过 去 
lo 


-把 倒置 的 食物 容 絮 放 在 头顶 ， 你 不 古 拿 起 食物 ， 而 古 把 食物 
湖区 < 


-其 他 人 可 以 轻 轻 地 把 食物 推 给 你 ， 然 后 你 用 嘴 接 住 。 

-你 可 以 把 液体 放 进 第 6 章 描述 的 特殊 设计 的 杯子 里 ， 然 后 把 杯 
子 倒 过 来 ， 液 体 不 会 流出 来 。 

-你 可 以 从 特别 设计 的 杯子 里 喝 水 。 


:为 了 让 食物 更 有 汶 味 ， 你 可 以 多 放 适 合 的 调料 ， 多 到 你 在 地 
球 上 想 都 不 敢 想 。 


顺便 说 一 下 ， 盐 、 胡 椒 粉 、 糖 、 辣 椒 等 粉 状 调料 都 将 以 液体 形式 
存放 ， 这 样 才 不 会 被 你 一 不 留神 吸 进去 或 撒 进 眼睛 里 。 事 实 上 ， 对 于 
所 有 正常 情况 下 会 掉 悄 的 食品 一 一 比如 普通 面包 ， 我 们 要 么 重新 加 工 
成 不 掉 眉 的 食品 ， 要 么 寻找 蔡 代 品 。 例 如 ， 普 通 面 包 掉 下 来 的 面包 悄 
会 四 处 飘浮 ， 所 以 我 们 用 不 怎么 挥 悄 的 玉米 饼 来 取代 它 。 


在 微 重力 环境 下 运动 


太空 适应 综合 征 消失 后 ， 适 应 微 重 力也 可 以 帝 来 很 多 乐趣 。 在 微 
重力 环境 中 ， 你 停止 运动 时 在 什么 地 方 ， 你 束 会 一 直 留 在 那里 。 换 句 
话说 ， 如 果 你 飘浮 在 一 个 房间 的 中 央 ， 与 任何 一 面 墙 都 保持 一 段 距 
离 ， 那 么 你 就 会 一 直 在 那儿 。 同 样 ， 如 果 你 正 丈 浮 着 ， 有 人 推 你 一 
下 ， 使 你 沿 着 身体 的 牌 直 轴 或 者 任何 轴线 旋转 起 来 ， 那 么 你 就 会 一 直 
转 下 去 ， 直 到 有 人 阻止 你 或 者 你 撞 到 东西 为 止 。 一 个 特别 有 趣 的 事情 
是 探索 微 重力 条 件 下 的 角 动 量 守 恒 (conservation of angular 
momentum) 。 我们 用 角 动 量 来 量度 旋转 产生 的 能 量 。 这 里 说 的 旋转 既 
可 以 是 围绕 穿 过 你 喘 体 的 一 条 轴线 旋转 (自转 ) ， 也 可 以 是 围绕 其 他 
物体 转圈 (公转 ) 。 角 动量 具有 守恒 的 性 质 ， 也 就 是 说 ， 只 要 物体 的 
目 转 或 公转 不 受 外 力 影响 ， 它 的 角 动 量 束 不 会 改变 。 这 意味 着 ， 在 微 
重力 条 件 下 ， 除 非 你 撞 到 东西 或 者 有 人 抓 住 你， 否则 你 转 起 来 时 获得 
的 角 动 量 会 一 直 不 变 。 


在 地 球 上 ， 对 角 动 量 守恒 体会 最 深 的 人 十 花样 滑冰 运动 员 。 例 
如 ， 奥 运 会 花 清 表演 的 收尾 动作 前 毅 是 这 样 的 : 运动 员 伸 出 双 营 和 一 
条 腿 ， 然 后 绕 着 目 己 旋转 。 随 着 运动 员 收 回 手脚 ， 根 据 角 动量 守 和 恒定 
律 ， 他 会 越 转 越 快 。 在 微 重 力 条 件 下 ， 你 也 可 以 这 样 做 。 例 如 ， 双 手 
举 起 同样 重量 的 物体 ， 伸 出 双 辟 ， 让 别人 帮 你 转 起 来 ， 然 后 慢 慢 地 收 
回 手 臂 ， 你 会 开始 加 速 旋转 。 手 上 物体 的 重量 越 大 ， 你 最 后 达到 的 转 
速 束 越 快 。 想 要 慢 下 来 ， 请 再 把 手臂 伸 出 去 。 想 要 集 下 来 ， 请 让 别人 
一 边 抓 住 销 定 物 ， 一 边 抓 住 你 的 映 体 。 如 末 没 有 销 定 物 的 话 ， 拉 你 的 
人 也 会 被 你 市 得 转 起 来 。 

另 一 种 探索 失重 状态 下 角 动 量 守恒 的 方法 是 把 手臂 伸 过 头顶 ， 同 
时 伸展 双 腿 ， 束 好 像 举 起 手臂 站 立 那样 。 然 后 ， 让 别人 推 你 一 把 ， 让 
你 绕 着 腹部 转动 ， 好 像 一 文 在 桌子 上 旋转 的 笔 。 之 后 ， 收 起 你 的 手臂 
和 腿 。 你 的 四 肢 离 旋转 轴 越 近 ， 你 旋转 的 速度 就 越 快 。 


在 微 重 力 环境 下 还 有 一 个 有 趣 的 游戏 值得 体验 : 像 超 人 或 女 超人 
那样 在 房间 里 飞 来 飞 去 。 如 采 你 蹲 在 场 上 ， 轻 轻 一 蹲 ， 你 融会 飞 到 房 
间 的 另 一 头 。 在 熟练 之 前 ， 你 可 不 要 足 得 太 猛 ， 因 为 你 的 身体 即便 在 
微 重力 条 件 下 也 具有 线性 动量 。 线 性 动量 用 来 衡量 你 沿 直 线 运动 时 具 
有 的 能 量 。 因 此 ， 如 果 你 飞 得 太 快 ， 当 你 伸手 去 磁 对 面 的 墙壁 时 ， 双 
辟 便 无 法 起 到 绥 冲 作用 ， 你 会 伤 到 上 自己， 还 可 能 撞 坏 设备 。 一 开始 
时 ， 你 需要 慢 一 些 ， 让 身体 一 点 把 适 应 ， 这 样 才 能 逐渐 飞 得 轻松 目 
如 。 你 的 朋友 和 家 人 会 很 喜欢 跟 你 通话 。 想 象 一 下 他 们 会 跟 朋 友 
说 : “我 跟 我 妈 通 话 啦 ! 她 在 太空 呢 ! 我 俩 说 话 那 会 儿 ， 她 惑 肚 在 经 
中 ， 还 转圈 呢 ! ”这 会 迅速 红 饥 网 络 ! 


在 太空 里 剪 发 和 护肤 


在 太空 中 梳洗 打扮 可 能 有 些 困难 。 如 前 文 所 说 ， 微 重力 环境 里 的 
雁 导 和 灰尘 会 成 为 浅 在 的 问题 ， 因 为 它们 可 能 进入 你 的 眼睛 和 肺 部 ， 
还 可 能 进入 食物 和 敏感 设备 里 。 如 果 你 前 发 或 者 剃头 ， 那 么 胡 下 来 的 


头发 必须 用 真空 吸尘器 吸 走 ， 以 避免 它们 干扰 航天 器 里 的 设备 。 同 
样 ， 你 不 可 以 携带 粉 状 化 妆 品 ， 但 可 以 使 用 膏 状 化 妆 品 。 请 记 住 ， 在 
微 重力 环境 中 ， 人 的 头发 会 球 起 来 ， 这 常常 会 形成 非常 有 意思 的 画面 
( 见 图 9.3) 。 


图 9.3 
际 空间 站 里 ， 字 航 员 玛 莎 : 伊 万 斯 (Marsha Ivans) 飘散 起 来 的 头发 。 


网 于 


片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


你 或 许 并 不 喜欢 观察 天 体 ， 但 在 空间 站 、 宇 宙 飞 船 或 目标 天 体 
上 ， 你 可 能 有 机 会 通过 高 倍 望 远 镜 观 察 月 球 、 行 星 和 其 他 天 体 ， 这 说 
不 定 会 让 你 有 所 改变 。 与 从 地 球 上 观察 相 比 ， 从 太空 观察 天 体 有 两 个 
明显 的 优点 


第 一 个 优点 是 没有 大 气 层 和 云层 的 太空 是 一 片 连续 的 黑暗 ， 所 以 
你 在 太空 中 可 以 随时 观察 天 体 。 除 去 被 地 球 、 月 球 、 太 阳 、 人 火星 或 小 
行星 暂时 遮挡 的 时 候 ， 天 体 都 是 持续 可 见 的 。 即 使 是 观察 离 太 阳 很 近 
的 地 方 ， 在 太阳 被 诞 挡 的 前 担 下 ， 你 也 能 够 看 到 在 角度 上 接近 太阳 的 
恒星 和 行星 。 绝 对 不 能 从 地 球 或 太空 直接 观察 太阳 ， 一 定 要 使 用 合格 
的 滤 光 镜 ， 因 为 即使 在 日 食 期 间 ， 仪 仅 看 上 几 秒 ， 负 员 感 光 的 视 杆 细 
胞 和 视 锥 细胞 也 会 受到 永久 损伤 ! 

第 二 个 优点 十 太空 中 没有 空气 ， 不 会 像 地 球 大 气 层 那 样 扭曲 天 体 
的 图 像 。 太 空 天 体 的 光 必 须 穿 过 地 球 大 气 层 才能 到 达 地 球 表面 。 但 是 
空气 在 不 断 运 动 ， 我 们 从 吹 来 的 风 束 能 知道 。 这 种 运动 是 由 不 同 地 
方 、 不 同 高 度 之 间 的 空气 密度 差 引起 的 。 空 气 密度 较 低 的 地 方 ， 周 转 
的 空气 束 会 流 进来 ， 反 之 亦 然 ， 从 而 形成 风 。 密 度 差 束 像 透 镜 一 样 ， 
会 使 罕 过 空气 的 光线 改变 方向 。 空 气 不 断 上 下 左右 地 运动 ， 空 气 密度 
随 之 不 断 变 化 ， 使 得 罕 过 大 气 层 的 星光 不 断 改 变 方 向 ， 我 们 最 后 看 到 
的 结果 就 是 内 炮 的 星光 。 同 理 ， 在 炎热 的 天 气 里 低头 看 路 面 时 ， 你 会 
看 到 路 面 好 像 在 内 光 。 从 地 球 上 看 ， 内 烁 会 使 太空 图 像 变 得 模糊 ， 不 
容易 辨认 。 从 太 罕 里 看 ， 天 体 完 全 不 会 内 烁 。 

在 太空 中 ， 你 一 定 要 尝试 去 观察 下 面 这 些 天 体 : 


-地 球 
地球 大 气 层 中 的 极光 和 流星 
月球 
太阳 〈 通 过 一 个 特殊 透镜 ) 
痰 是 
林 旺 
a 
银河 系 


-仙女 座 星系 
-麦哲伦 星系 

.猎户 座 分 子 云 

.任何 活跃 起 星 

. 易 宿 星团 和 其 他 朴 散 星团 四 
一 个 球状 星团 


太空 行走 


购买 一 个 包含 太空 行走 的 旅行 父 餐 虽然 要 贯 很 多 ， 但 值得 考虑 。 
我 在 后 面 马 上 会 讲 到 在 不 同 目标 天 体 上 的 太空 行走 ， 所 以 这 里 讨论 的 
征 在 空间 站 和 飞船 之 外 的 太空 中 怎么 膨 浮 。 如 采 你 严 下 这 个 套餐 ， 那 
么 你 会 在 行 前 接受 水 下 训练 。 我 们 在 第 4 章 讨论 过 水 下 训练 ， 以 及 你 在 
罕 上 宇航 服 之 前 要 进行 的 减 压 准备 。 太 空 行走 期 间 ， 你 需要 贴 一 张 防 
吐 皮 肤 贴 ， 以 防 你 在 宇航 服 里 呕吐 。 会 有 绳索 把 你 系 在 空间 站 或 飞船 
上 上， 这样 ， 你 就 可 以 放心 地 在 外 面 每 上 几 个 小 时 。 请 记 住 , “太空 行 
走 ” 这 个 说 法 容易 产生 误解 ， 因 为 大 部 分 时 间 里 ， 你 是 肚 着 的 ， 而 不 是 
真 的 在 走 。 其 实 ， 你 还 是 有 机 会 进行 真正 意义 上 的 太空 行走 的 : 在 识 
子 里 放 入 磁铁 ， 再 为 空间 站 或 飞船 加 逆 一 个 吸 磁 表 面 ， 你 吏 可 以 走 起 
来 了 。 如 果 需 要 的 话 ， 还 可 以 提供 一 根 钢丝 让 你 握 厦 。 在 太空 行走 
时 ， 你 可 以 笑 试 做 下 面 几 件 事 : 


看 看 地 球 
人 难 起 的 。 

:如果 你 处 在 绕 地 轨道 上 ， 那 么 地 球 吏 在 空间 站 的 正 上 方 。 换 
名 话说， 从 地 球 上 看 ， 空 间 站 是 上 下 由 倒 的 。 因 此 ， 在 空间 站 ， 你 
必须 仰 头 才 能 看 到 地 球 。 


你 围绕 地 球 运 动 时 看 到 的 景象 是 最 震撼 、 最 令 


在 保护 绳索 的 长 度 范围 内 ， 尽 可 能 往 太空 的 远 处 蒜 。 


:如果 除 了 于 着 你 没有 其 他 事情 做 的 话 ， 那 么 从 事 一 些 简单 的 
机 械 活动 ， 比 如 用 扳手 打 曼 丝 宁 。 过 程 未 必 有 顺利 ， 但 会 很 有 意思 。 


在 旅途 中 工作 


建设 性 工作 对 至 受 长 途 太 空 旅行 至 天 重要 。 正 如 第 8 章 提 到 的 ， 前 
往 地 月 系统 之 外 的 旅行 可 能 会 非常 无 聊 。 即 使 你 选择 不 做 任何 日 曾 工 
作 也 可 以 一 一 毕竟 你 正在 休假 ， 但 如 果 在 旅途 中 参与 一 些 研 究 工 作 ， 
这 可 能 有 利于 你 保持 稳定 的 心态 ， 还 能 对 太空 旅行 开发 事业 有 帮助 ， 
而 这 项 研究 的 出 资方 很 可 能 会 付 给 你 报酬 。 想 想 在 你 之 前 只 有 很 少 的 
人 到 过 太空 ， 所 以 几乎 每 个 领域 部 有 人 研究 的 空间 。 例 如 ， 一 家 制药 公 
司 可 能 正在 测试 一 种 改善 太空 味觉 的 药物 ， 这 种 药物 需要 进行 “ 双 言 实 
验 ”。 一 盲 指 的 是 ， 实 验 对 象 中 的 一 半 人 摄 入 该 药物 ， 而 男 一 半 人 吃 的 
是 对 喘 体 没 有 任何 医学 影响 的 安慰 剂 。 另 一 盲 指 的 是 ， 负 责 执行 实验 
的 人 (给 你 药片 ， 贴 药 贴 ， 还 有 收集 你 的 信息 的 人 ) 不 知道 你 吃 的 是 
药物 还 是 安奈 剂 。 你 惑 把 你 的 参与 看 作对 人 类 认识 大 目 然 的 贡献 吧 。 


大 全 放 何 六 


性 将 会 是 太空 生活 的 一 部 分 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 我 到 加 州 莫非 
特 场 (Moffett Field) 的 埃 姆 斯 研究 中 心 (四 担任 夏季 访问 学 者 。 美 国 国 
家 航空 航天 局 的 某 位 高 层 领导 向 我 们 介绍 了 当时 太空 探索 的 整体 情 
况 ， 之 后 开始 回答 我 们 的 问题 。 第 一 个 问题 是 : “在 太空 想 做 爱 怎么 
办 ? ， 


“ 那 束 做 吧 。” 他 回答 说 。 


我 没有 跟 任 何 一 个 宇航 员 朋 友 探 讨 过 太空 性 行为 这 个 话题 ， 也 没 
有 人 主动 提供 这 方面 的 任何 信息 。 这 一 直 是 一 个 “不 要 问 ， 不 要 说 ”的 
话题 。 但 在 如 今 这 个 时 代 ， 随 大 商业 太空 旅行 起 步 ， 如 果 看 到 “我 在 太 
空 里 做 爱 了 ?或 者 “我 现在 是 400 千 米 高 至 会 所 的 会 员 呢 ?这样 的 博客 标 
题 ， 我 不 会 感到 惊讶 。 

不 幸 的 是 ， 在 这 之 前 有 一 个 与 牵 起 相关 的 庶 在 医学 问题 ， 而 美国 
国家 航空 航天 局 可 能 知道 答案 。 让 我 们 回顾 第 6 章 有 关 血 液 和 其 他 体液 
在 微 重 力 环境 下 重新 分 布 的 内 容 。 动 起 由 血液 流入 阴 又 引起， 那么 太 
空中 体液 的 重新 分 布 会 不 会 影响 阴茎 的 动 起 能 力 ? 如 果 答 案 旦 否定 
的 ， 那 么 .….. 束 没 问 题 了 。 如 有 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 么 必须 给 男性 准备 
抗 劲 起 功能 障碍 的 药物 。 同 样 ， 女 性 在 性 交 时 会 分 泌 液 体 来 润 消 阴 
道 ， 而 这 种 液体 也 来 目 血 液 。 如 采 微 重力 条 件 下 体液 重新 分 配 造 成 泣 
请 溢 减 少 ， 那 么 还 需要 为 女性 准备 阴道 润 消 剂 ， 让 她 们 充分 享受 。 

如 果 能 克服 此 类 “技术 性 ”问题 ， 你 将 可 以 尽情 地 在 太空 中 做 爱 。 
还 有 机 械 辅 助 工 具 可 以 把 你 和 你 的 伙伴 拢 在 一 起 ， 我 们 在 本 章 谈 及 亚 
轨道 飞行 时 介绍 过 。 另 一 个 选择 是 你 们 俩 外 进 两 层 有 弹性 的 床单 中 
间 ， 而 床单 要 牢 牢 地 附着 在 固定 于 某 个 表面 的 床 执 上。 事实 上 ， 你 在 
太 衬 的 工作 之 一 很 可 能 是 寻找 更 好 的 性 行为 辅助 工具 。 欢 迎 入 会 。 


返回 地 球 


从 轨道 空间 站 返回 地 球 ， 你 可 以 选择 坐 航 天 飞机 。 与 亚 轨道 飞行 
返航 相 比 ， 这 段 回 家 的 旅程 耗 时 会 更 长 ， 需 要 更 大 的 动力 。 你 将 进入 
大 气 层 ， 然 后 改变 方向 ， 变 换 速 度 ， 直 到 最 终 停 下 来 ， 整 个 过 程 会 是 
一 次 真正 令 人 难 瑟 的 过 山 车 之 旅 。 另 一 个 选择 是 乘坐 珊 有 降落 伞 的 返 
回 舱 。 返 回 舱 着 陆 不 如 航天 飞机 那样 平缓 ， 但 发 生 的 小 播 曲 会 成 为 你 
返航 后 的 谈资 。 现 在 ， 让 我 们 根据 你 的 旅行 目的 地 来 谈 谈 你 在 太空 中 
可 以 做 些 什么 。 


月 球 


离开 绕 地 轨道 飞 往 月 球 或 更 遥远 的 目标 天 体 时 ， 你 可 能 会 想起 早 
年 离 家 求学 或 者 出 去 工作 时 的 感受 。 你 可 能 会 在 进入 太空 几 天 后 启 
程 ， 因 为 那 时 太空 适应 综合 征 的 影响 已 经 自然 而 然 地 消失 了 。 你 将 会 
被 束缚 在 航天 器 上 ， 经 历 一 个 地 月 转移 轨道 推进 过 程 : 飞船 的 火箭 点 
火 ， 带 你 脱离 绕 地 轨道 ， 快 速 穿越 范 艾 伦 辐 射 带 ， 然 后 进入 绕 月 轨 
道 。 请 回想 一 下 第 2 章 的 有 关内 容 ， 这 个 过 程 将 需要 两 到 三 天 的 时 间 。 

这 段 旅途 会 让 人 感到 很 舒服 ， 因 为 你 不 用 罕 宇 航 服 。 从 脱离 绕 地 
轨道 开始 ， 中 途 罕 过 范 艾 伦 辐射 带 ， 到 减速 进入 绕 月 轨道 之 前 ， 在 这 
段 时 间 里 ， 你 将 处 于 微 重力 状态 。 途 中 的 一 项 主要 活动 就 是 看 着 地 球 
后 退 而 月 球 变 得 越 来 越 大 。 事 实 上， 只 有 当 你 离开 了 近 地 轨 道 ， 你 才 
能 看 到 完整 的 地 球 圆 盘 (也 就 是 完整 的 半 个 地 球 ) 。 到 目前 为 止 ， 只 
有 “阿波 罗 号 ?宇航 员 做 到 了 这 一 点 。 

由 于 地 球 在 自转 ， 所 以 如 果 你 观察 上 几 个 小 时 ， 你 会 看 到 不 同 的 
地 表 特 征 和 云 形 。 然 而 ， 在 前 往 月 球 的 途中 ， 无 论 什 么 时 候 看 向 月 
球 ， 你 看 到 的 总 是 同样 的 表面 特征 一 一 月 球 的 同一 面 。 换 句 话 说， 从 
地 球 或 者 我 们 与 月 球 之 间 的 太空 看 过 去 ， 月 球 似乎 没有 自转 。 

事实 上 ， 月 球 确实 在 自转 ， 但 自转 速度 与 它 随地 球 思 转动 的 速度 

全 相同 ， 也 就 是 每 27 = 天 转 一 图 。 由 于 这 种 同步 转动 ， 面 向 地 球 的 
是 月 球 的 同一 面 。 人 类 第 一 次 看 到 月 球 背 面 是 在 1959 年 10 月 7 日 。 那 
， 苏 联 的 “月 球 3 号 ”(Luna 3) 航天 占 飞 过 月 球 ， 转 辐 ， 然 后 给 月 球 
面 拍照 。 月 球 背 面 与 我 们 从 地 球 上 看 到 的 月 球 正面 十 分 不 同 〈 见 图 
.4) 。 月 球 正面 有 许多 深 色 、 相 对 平坦 的 月 海 和 多 陨 坑 、 多 山 的 高 
地 ， 而 月 球 背面 几乎 完全 被 高 地 窗 盖 。 

你 一 定 听 说 过 “月 球 阴暗 面 * 这 个 说 法 ， 人 们 经 常 错误 地 用 它 来 指 
代 月 球 的 背面 。 月 球 阴暗 面 指 的 是 月 球 背 向 太阳 的 那 一 面 ， 而 月 球 背 
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面 指 的 是 月 球 背 向 地 球 的 那 一 面 。 因 此 ， 在 不 是 满月 的 时 候 ， 我 们 看 
到 的 是 月 球 阴暗 面 的 一 部 分 ， 但 我 们 从 地 球 上 绝对 看 不 到 月 球 背 面 。 
只 有 从 地 球 看 到 满月 的 时 候 ， 月 球 的 背面 和 阴暗 面 才 会 完全 重合 。 

随 着 航天 器 接近 月 球 ， 你 会 变 得 忙 太 起 来 。 你 将 再 次 穿 上 宇航 
服 ， 系 好 安全 带 ， 然 后 飞船 火箭 发 动机 点 火 ， 启 动 绕 月 轨道 插入 进 
程 。 这 之 所 以 令 人 兴奋 ， 主 要 是 因为 你 将 要 绕 着 月 球 飞 行 ， 杀 有 眼看 到 
月 球 的 背面 。 事 实 上 ， 整 个 2016 年 ， 只 有 27 个 人 曾经 从 艇 窗 见 过 月 球 
背面 ( 见 图 9.4) 。 


日 球 的 正面 〈 左 图 ) 和 背面 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

一 旦 进入 绕 月 轨道 ， 你 就 可 以 与 某 个 绕 月 空间 站 对 接 ， 再 由 登陆 
妖 把 你 从 那儿 送 到 月 球 表面 。 或 者 ， 你 也 可 以 直接 与 登陆 右 对 接 。 在 
登陆 过 程 中 ， 你 从 能 窗 可 以 看 到 特别 有 趣 的 景象 。 退 一 步 说 ， 即 便 从 
监控 大 屏幕 上 看 ， 景 象 也 一 定 会 十 分 壮观 。 灰 色 的 月 球 表面 覆盖 着 细 
细 的 粉 状 表土 ( 见 图 1.3) ,个 别 地方 点 缀 着 坚硬 的 岩石 。 表 土 足 够 紧 
实 ， 我 们 可 以 在 上 面 着 陆 ， 行走 ， 其 至 修建 大 住地。 月 球 居 住地 的 工 
程 设 计 还 有 很 长 的 路 要 走 。 


月 球 上 基本 没有 空气 ， 它 的 重力 大 约 只 有 地 球 重力 的 六 分 之 一 。 
因此 ， 现 代 火 箭 技术 能 够 让 登陆 器 轻松 地 在 月 球 表面 着 陆 ， 也 可 以 让 
轨道 器 很 容易 脱离 月 球 引力 。 登 陆 器 降落 时 ， 火 箭 向 下 喷气 ， 在 登陆 
器 的 周围 吹 起 大 量 表土 。 你 将 在 一 片 尘 土 中 着 陆 ， 看 起 来 就 像 慢 动作 
跳 入 水 中 ， 四 周 水 花 飞 小 ， 场 面 惊心动魄 。 如 果 一 切 顺利 ， 登 陆 器 将 
平稳 降落 在 月 球 表 面 。 事 实 上， 有 的 登陆 器 ， 比 如 2014 年 在 67P/ 楚 留 
莫 夫 -格拉 希 门 克 车 星 着 陆 的 登陆 器 ， 触 地 后 会 反弹 。 随 着 技术 进步 ， 
基本 不 会 再 出 现 这 种 情况 。 

由 于 登陆 时 尘土 飞扬 ， 所 以 登陆 点 会 远离 你 下 杨 的 旅馆 。 旅 馆 很 
可 能 位 于 地 下 或 洞穴 里 ， 为 的 是 保护 住 店 客 人 免 受 太 空 碎片 撞击 和 太 
空 辐射 。 如 果 登 陆 点 接近 居住 地 ， 那 么 飞扬 的 尘土 会 沉降 在 居住 地 的 
入 口 以 及 附近 的 运输 工具 上 ， 形 成 一 层 越 来 越 厚 的 碎片 。 把 居住 地 建 
在 地 下 也 让 我 们 更 容易 控制 温度 。 月 球 白天 的 最 高 温度 出 现在 赤道 ， 
可 达 120*c ， 最 低温 度 出 现在 两 极 附近 ， 可 达 零 下 210 'C。 到 了 夜间 ， 
随 着 月 球 冷 却 ， 温 度 会 降 到 大 约 零 下 210°C 。 

既然 登陆 点 和 居住 地 之 间 相 距 很 远 ， 你 可 能 会 搭乘 一 辆 月 球 出 租 
车 (月 球 汽车 ? ) 前 往 下 杨 旅 馆 。 你 很 快 就 会 注意 到 ， 出 租车 、 字 航 
服 以 及 所 有 建筑 的 外 表面 是 多 么 脏 。 这 是 因为 ， 太 阳 辐 射 把 原子 和 分 
子 里 的 电子 击 出 了 轨道 ， 大 部 分 表土 都 带 有 静电 。 这 样 ， 月 球 表面 的 
所 有 东西 都 会 吸 住 这 些 尘埃 颗粒 。 它 们 带 着 类 似 火药 烧 焦 的 刺 鼻 气 
味 ， 非 常 难 闻 。 

或 许 有 一 天 ， 设 计 师 会 开发 出 能 够 反复 除尘 的 宇航 服 ， 这 比 给 所 
有 东西 都 涂 上 一 层 特 氟 龙 沁 要 复杂 得 多 ， 但 或 许 管用 。 研 究 这 个 课题 
的 工程 师 已 经 找到 了 可 能 的 解决 方案 ， 带 上 大 量 一 次 性 的 外 罩 ， 披 在 
宇航 服 外 面 ， 可 以 防止 字 航 服 因 人 尘埃、 辐射 和 其 他 碎片 的 撞击 而 老 
化 。 同 样 ， 头 盔 的 遮光 板 也 可 使 用 一 次 性 可 和 剥离 的 塑料 膜 ， 类 似 平 板 
电脑 等 设备 的 触摸 屏保 护 膜 。 


没有 大 气 层 的 月 球 更 具有 浪漫 色彩 。 那 里 的 天 空 总 是 漆黑 一 片 ， 
繁星 点 点 ， 当 然 地 球 和 太阳 的 方向 除外 。 从 没有 大 气 层 的 天 体 或 从 航 
天 器 里 看 过 去 ， 恒 星 不 会 闪烁 ， 因 为 正如 我 们 在 本 章 前 面谈 到 的 ， 内 
烁 其 实 是 由 地 球 的 大 气 运动 造成 的 。 

在 白天 ， 月 球 表面 被 太阳 光照 得 一 片 光 明 ， 而 夜晚 却 是 一 片 黑 
瞳 。 (但 是 ， 有 少量 太阳 光 被 地 球 反射 到 月 球 的 阴暗 面 上 。( 岂 这 就 是 
为 什么 在 不 是 满月 的 时 候 ， 我 们 常常 也 能 看 到 一 轮 圆 月 。) 

月 球 上 的 层 夜 更 替 与 月 相 变 化 的 周期 相同 (新 月 一 峨眉 月 一 
上 弦 月 一 礁 凸 月 一 满月 一 亏 吓 月 一 下 弦 月 一 残月 一 新 
月 ) ， 都 是 大 约 29.5 个 地 球 日 ， 也 就 是 说 ， 月 球 上 总 是 连续 14.75 个 地 
球 日 的 白骨 之 后 接着 连续 14.75 天 的 黑夜 。 


月 球 上 的 日 食 


在 地 球 上 ， 当 月 球 谴 住 太阳 时 ， 你 能 看 到 日 食 。 同 理 ， 当 地 球 运 
行 到 月 球 与 太阳 之 间 时 ， 你 在 月 球 上 也 能 看 到 日 食 。 月 球 上 的 日 食 与 
地 球 上 的 月 食 重合 ， 并 且 有 时 发 生 在 满月 的 时 候 。 这 时 ， 在 地 球 上 ， 
你 会 看 到 地 球 的 影子 从 月 球 表面 掠 过 ， 有 时 还 会 覆盖 整个 月 球 。 人 轧 ) 在 
月 球 上 ， 你 会 看 到 〈 透 过 一 个 合适 的 滤 光 镜 ) 太阳 在 地 球 后 面 移动 ， 
地 球 大 气 层 哇 现 出 赭 色 ， 仿 佛 地 球 上 美丽 的 日 落 。 


让 我 们 再 来 看 看 你 在 月 球 表面 还 可 以 做 哪些 事情 。 
月 面 行走 


尽管 你 在 地 球 上 接受 过 各 类 训练 ， 但 想 在 月 球 上 行走 ， 你 仍然 需 
要 一 个 适应 的 过 程 。 你 在 月 球 上 的 体重 大 约 是 在 地 球 上 的 六 分 之 一 。 
我 们 的 身体 已 经 适应 了 在 正常 的 地 球 重 力 下 行走 、 奔跑、 跳 路 、 梭 
腰 、 下 落 和 起 喘 。 如 果 体 重 突然 轻 了 许多 ， 我 们 的 肌肉 反应 会 异 于 平 


常 。 在 环绕 地 球 飞 行 以 及 前 往 月 球 的 途中 ， 你 整 会 经 历 微 重 力 下 肌肉 
反应 异常 的 极端 情况 ， 特 别 是 ， 这 会 给 本 体感 觉 带 来 挑战 。 

正如 第 4 章 提 到 的 ， 学 习 如 何在 月 球 上 行走 是 你 离开 地 球 之 前 要 接 
受 的 一 项 训练 。 如 采 你 的 训练 是 在 水 下 进行 的 ， 那 么 你 会 发 现 ， 走 在 
几乎 没有 空气 的 月 球 上 有 一 种 不 同 的 感觉 。 宇 航 服 增加 了 你 的 整体 重 
量 ， 这 其 实 对 你 有 帮助 。“ 阿 波 罗 号 ”宇航 员 月 面 行走 时 所 罕 的 宇航 服 
在 地 球 上 的 重量 大 约 是 90 千 元 ， 在 月 球 上 的 重量 大 约 是 16 千 元 。 如 果 
你 的 地 球体 重 是 80 千 元 ， 那 么 你 在 月 球 上 不 罕 宇 航 服 的 体重 大 约 是 14 
千克 ， 穿 宇航 服 的 体重 大 约 是 30 千 殴 。 即 便 你 已 经 完成 了 各 种 训练 ， 
你 还 是 要 为 目 己 的 首次 月 面 行走 做 些 调整 。 


学 习 万 有 引力 定律 


月 球 是 学 习 科 学 的 好 地 方 。 例 如 ， 大 多 数 人 认为 ， 重 的 物体 比 轻 
的 物体 下 落 速度 更 快 。 其 实在 地 球 上 ， 如 果 你 把 一 张 纸 团 起 来 ， 然 后 
让 它 和 一 支 馈 笔 从 同一 高 度 落 下 一 一 我 刚刚 就 这 样 做 了 ， 那 么 馈 笔 将 
先 着 地 。 人 然而， 发 生 这 种 情况 的 原因 并 不 是 铅笔 的 重力 大 于 纸 的 重 
力 。 因 为 ， 如 果 没 有 空气 阻力 ， 物 体质 量 或 者 说 重量 〈 见 第 1 章 ) 不 会 
影响 它 的 下 落 速 度 。 为 了 证 明 这 一 点 , “阿波 罗 15 写 ”宇航 员 大 卫 : 斯 科 
特 (David Scott) 在 没有 空气 的 月 球 上 ， 从 同一 高 度 同 时 扔 下 一 把 锤 
子 和 一 请 羽毛 ， 结 果 它 们 同时 落地 。 你 可 以 在 网 上 找到 这 段 视频 ， 你 
也 可 以 随手 拿 任 何 两 样 东西 来 做 这 个 实验 。 在 真正 理解 万 有 3 引力 的 工 
作 原 理 之 后 ， 你 束 可 以 继续 尝试 做 一 些 在 月 球 上 做 起 来 会 不 一 样 的 活 
动 。 


体育 运动 
在 月 球 上 ， 许 多 体育 活动 这 给 你 的 感受 都 与 在 地 球 上 时 非常 不 


同 。 例 如 ， 一 个 足球 在 地 球 上 重大 约 0.5 千 克 ， 那 么 它 在 月 球 上 的 重量 
吕 是 75 克 。 在 月 球 上 ， 如 果 你 足球 的 力量 跟 在 地 球 上 一 样 ， 那 球 会 飞 


得 更 高 、 更 远 。 同 样 ， 如 果 你 在 月 球 上 打 高 尔 夫 球 _ 1971 年 字 航 员 
艾 伦 . 谢 滩 德 (Alan Shepard) 第 一 次 在 月 球 上 打 了 高 尔 夫 球 ， 那 么 你 
的 发 球 会 比 在 地 球 上 好 很 多 。 月 球 高 尔 夫 球 班 用 的 球道 将 比 地 球 上 的 
长 出 很 多 。 如 果 你 觉得 在 地 球 高 尔 夫 球场 里 找 球 难 ， 那 么 想 想 月 球 的 
情况 吧 ， 由 于 月 球 表土 的 静电 ， 球 很 快 就 会 完全 变 成 土 色 ， 你 靠 颜色 
是 找 不 到 的 。 因 此 ， 高 尔 夫 球 制造 商 可 能 会 在 球 内 安装 一 个 微型 无 线 
电 应 答 器 ， 这 样 ， 你 下 载 一 个 应 用 程序 到 平板 电脑 上 ， 就 可 以 追踪 球 
的 位 置 。 

总 之 ， 对 于 所 有 涉及 投球 、 击 球 或 喝 球 ， 且 用 球 与 地 球 上 一 样 的 
体育 运动 ， 你 都 必须 重新 学 习 ， 而 且 要 在 更 大 的 场地 上 进行 。 如 果 把 
球 和 其 他 运动 器 材 的 重量 变 成 地 球 上 的 六 倍 ， 那 么 你 就 可 以 像 现在 这 
样 投球 或 击 球 。 但 是 ， 球 仍然 会 比 在 地 球 上 落得 慢 且 飞 得 远 。 


驾驶 汽车 


跟 在 地 球 上 一 样 ， 你 将 乘坐 交通 工具 到 不 同 的 地 方 去 。 我 们 有 可 
能 设计 和 制造 出 适用 于 月 球 的 内 燃 机 〈 束 像 汽车 发 动机 ) 。 汽 车 不 会 
使 用 石油 或 天 然 气 这 两 样 月 球 上 不 存在 的 东西 作为 燃料 ， 而 是 会 使 用 
液态 气 ， 将 它 与 液态 氧 一 起 燃烧 。 我 们 将 把 月 球 上 的 水 分 离 成 氢 和 
氧 ， 之 后 液化 并 分 开 存 储 ， 然 后 在 相当 于 地 球 加 油 站 的 地 方 加 注 到 汽 
车 里 。 

未 来 的 月 球 上 会 建设 太阳 能 电网 ， 可 以 为 电动 汽车 充电 。 由 于 每 
个 月 连续 14.75 天 的 漂 上 暗 可 能 会 造成 某 个 地 点 的 电力 供应 短缺 ， 所 以 这 
个 电网 必须 覆盖 整个 月 球 。 人 们 应 在 月 球 各 处 布设 太阳 能 电池 ， 它 们 
互相 通过 电线 连接 一 一 就 像 地 球 上 的 电线 一 样 ， 以 便 在 任何 地 点 都 有 
电力 供应 。 电 动 汽车 只 要 具备 儿 千 米 的 续航 能 力 ， 融 足以 载 着 你 去 考 
察 月 球 上 形形色色 的 地 质 特征 ， 这 可 能 正 是 你 到 月 球 去 的 初衷 。 


考察 月 球 上 不 同 的 地 质 特 征 


国际 天 文学 联合 会 一 一 主管 天 体 和 天 体 上 地 形 命名 的 国际 天 文学 
组 织 ， 已 确定 了 月 球 的 18 类 地 形 。 最 初 被 列 入 其 中 的 月 柳 (fossa， 意 
为 狭长 的 沟 ) 已 被 重新 归 类 。 由 于 其 余 的 地 形 彼此 之 间 有 重合 ， 所 以 
我 在 后 文 将 它们 做 了 合并 。 这 里 列 出 的 地 形 并 不 完全 ， 否 则 我 得 写 上 
几 百 页 。 我 的 目的 是 让 你 了 解 月 球 有 哪些 地 质 特 征 ， 以 及 你 未 来 可 以 
到 哪些 地 方 游览 。 等 到 你 去 月 球 的 时 候 ， 一 定 会 有 针对 不 同 地 形 的 专 
门 游览 项 目 ， 并 让 你 有 机 会 探索 人 类 之 前 没有 踏足 过 的 区 域 。 


月 海 


月 球 有 两 种 截然 不 同 的 表面 区 域 ， 如 图 9.4 所 示 。 月 球 表面 约 16% 
的 面积 覆盖 着 相对 平坦 的 深 色 表土 ， 我 们 称 其 为 月 海 (maria， 拉 丁 
语 ， 意 为 海 ， 复 数 形式 是 mare) ， 因 为 我 们 过 去 以 为 那里 是 海 。 其 余 
部 分 是 浅 色 的 高 地 ， 上 面 有 山脉 ， 陨 坑 数 量 比 月 海里 多 。 天 文学 家 和 
地 质 学 家 仍 在 讨论 月 海 形成 的 细节 ， 不 过 月 海 似乎 是 月 球 刚刚 形成 时 
从 其 内 部 深 处 渗 出 的 岩浆 所 变 成 的 辫 武 宕 。 这 些 宕 浆 把 先前 形成 的 巨 
大 陨 寺 填 满 。 跟 地 球 上 的 情形 一 样 ， 宕 浆 一 旦 流出 ， 束 开始 冷却 和 凝 
固 ， 变 成 熔岩 。 

我 们 通过 观察 从 月 球 融 回 来 的 样本 来 了 解 月 球 的 历史 。 登 月 宇航 
员 和 苏联 “月 球 16 号 ”(Luna 16) 、“ 月 球 20 号 ”(Luna20) 和 “月 球 24 
号 ”(Luna 24) 航天 器 带 回 了 月 海 玄武 春 。 它 们 的 年 龄 从 32 亿 年 到 42 
亿 年 不 等 ， 而 从 某 个 月 海 附近 的 多 山高 地 带 回来 的 宕 石 年 龄 在 39 亿 年 
到 44 亿 年 之 间 。 


由 于 月 海 比 月 球 的 其 他 部 分 更 平坦 ， 所 以 大 多 数 登 陆 器 都 在 月 海 
上 登陆 。 等 你 去 月 球 的 时 候 ， 不 一 定 非 有 这样 做 。 既 然 高 地 上 的 地 质 
特征 更 加 多 样 化 ， 我 们 很 可 能 会 在 那里 修建 商业 登陆 点 。 


月 溪 


月 球 上 还 有 已 经 干 酒 的 河床 ， 被 称 为 月 溪 (rille 或 rima，rille 是 德 
语 ，rima 是 拉丁 语 ) 。 月 溪 不 是 水 流产 生 的 。 跟 地 球 一 样 ， 月 球 可 能 
也 有 蚁 几 而 灼热 的 地 下 岩浆 河流 ， 流 经 正在 族 固 成 月 海 的 年 轻 熔 岩 。 
岩浆 河流 逐渐 冷却 ， 停 止 流动 ， 然 后 开始 凝固 。 兰 浆 在 从 液态 向 固态 
转化 的 过 程 中 发 生 收 缩 ， 因 为 固体 岩石 的 密度 更 大 ， 体 积 就 变 得 比 原 
始 的 液态 岩石 小 。 由 于 收缩 ， 这 些 地 下 河流 变 成 了 隧道 。 隧 道上 方 的 
玄武 岩 表面 十 分 坚固 ， 足 以 支撑 下 面 的 空间 。 然 而 ， 几 十 亿 年 间 ， 来 
自 太 阳 和 星际 空间 的 粒子 把 这 层 岩 石粉 末 化 ， 形 成 粉末 状 表土 。 这 
样 ， 隧 道 顶部 变 得 脆弱 并 最 终 雪 塌 ， 形 成 了 有 狐 似 干 润 河床 的 月 溪 。 隧 
道 顶 部 有 可 能 没有 完全 二 塌 ， 这 意味 着 有 些 月 溪 里 可 能 还 有 洞 信 。 在 
一 些 已 凝固 的 地 下 岩浆 河流 之 上 ， 月 溪 尚 未 形成 ， 所 以 可 能 也 有 润 
IY 。 

另 一 个 合乎 情理 的 解释 是 ， 表 面 熔 岩 河 流 最 终 凝 固 ， 在 收缩 过 程 
中 留 下 这 些 蚁 炭 的 峡谷 。 天 体 地 质 学 家 仍 在 争论 这 两 种 机 理 是 否 是 月 
溪 的 成 因 。“ 阿 波 罗 15 号 ”宇航 员 大 卫 : 斯 科 特 和 詹姆斯 -欧文 (James 
Irwin) 把 月 球 车 开 到 了 哈 德 利 溪 (Hadley Rille， 见 图 9.5) 。 这 条 月 溪 
的 名 字 取 自 18 世 纪 英 国 数学 家 和 发 明 家 约翰 : 哈 德 利 (John Hadley， 
1682 一 1744) 。 你 很 可 能 会 去 一 条 月 溪 看 看 ， 以 便 研 究 它 的 性 质 ， 还 
有 那些 据说 仍然 存在 的 天 然 隧道 。 


HE 


/UN 


月 球 上 也 有 电 崖 〈scarp 或 rupe) 。 如 前 文 提 到 的 ， 液 体 凝 固 或 气 
体液 化 时 体积 会 变 小 。 在 几 十 亿 年 的 时 间 里 ， 月 球 熔融 状态 的 内 部 逐 
渐 冷 却 和 凝 回 ， 体 积 不 断 缩小 。 人 然而， 在 表面 凝固 的 同时 ， 内 部 仍然 
是 熔融 状态 。 随 着 内 核 冷 却 和 凝固 ， 内 部 兰 石 的 体积 变 小 ， 留 下 了 一 
片 空间 。 固 态 表 面 无 法 随 之 均匀 地 收缩 ， 有 的 部 分 比 其 他 部 分 收缩 得 
更 快 一 些 ， 从 而 在 收缩 速度 不 一 致 的 地 方形 成 了 巧 崖 〈 见 图 9.6) 。 这 
束 好 像 水 采 随 着 内 部 水 分 流失 而 皱 缩 的 过 程 。 


图 9.5 


1971 年 7 月 ， 字 航 员 大 卫 : 斯 科 特 与 “阿波 罗 15 号 ”飞船 的 月 球 车 在 哈 德 利 溪 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


月 球 背 面 的 悬 岩 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 戈 达 德 太空 飞行 中 心 (Goddard Space Flight Center) 、 亚 利 
桑 那 州立 大 学 (ASU) 、 史 密 森 尼 学 会 (Smithsonian) 

目前 月 球 上 已 知 的 悬 炭 有 80 多 个 。“ 阿 波 罗 15 号 ” 思 宇 航 员 大 卫 . 斯 
科 特 和 詹姆斯 -网 文 艰难 地 轰 驶 月 球 车 候 上 了 林肯 崖 (Lincoln Scarp) 
和 李 崖 (Lee Scarp) 的 交汇 处 。 你 可 能 会 在 那里 的 崖 壁 上 看 到 一 些 有 
趣 的 地 质 特征 ， 它 们 记录 着 月 球 的 早期 历史 。 


许 
风 骏 海 (Mare Procellarum) 面积 巨大 ， 所 以 被 命名 为 风暴 洋 
( Oceanus Procellarum ， 9.4 左 图 中 央 靠 左 的 那 片 巨 大 的 深 色 区 
域 '。 这 是 唯一 称 得 上 “ 洋 * 的 月 海 。 


月 党 


月 沼 的 名 称 palus 是 拉丁 语 ， 复 数 形式 是 paludes， 意 为 沼泽 。 我 们 
经 在 月 球 上 发 现 了 3 个 月 涪 ， 分 别 是 疫 沼 (Palus Epidermiarum) 、 
腐 沼 (Palus Putredinis) 和 睡 沼 (Palus Somni) 。 月 沼 相对 平坦 ， 面 积 
比 月 海 小 〈 见 图 9.7) 。 这 些 不 太 好 听 的 名 字 与 该 地 区 已 知 的 负面 因素 
无 和 天 。 无 论 是 月 沼 还 是 月 球 表面 的 其 他 部 分 都 不 存在 液态 水 。 
六 ， 


(和 


图 9.7 
0 下 部 ) 和 “阿波 罗 15 号 ”登陆 点 腐 沼 (箭头 所 指 位 
置 o 
图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 、 亚 利 桑 那 大 学 


平原 的 名 称 planitia 是 拉丁 语 ， 意 为 平原 ， 指 面积 相对 较 小 的 平坦 
区 域 。 德 森 萨 斯 平原 (Planitia Descensus) 是 月 球 上 唯一 得 到 正式 认定 
的 平原 ( 见 图 9.8) 。 相 比 之 下 ， 火 星 上 有 10 个 这 样 的 平原 。 


图 9.8 
德 森 萨 斯 平原 (照片 上 部 ) 是 月 球 上 一 个 平坦 的 、 基 本 没有 隅 坑 的 地 区 。 


x 


图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 


山 


月 球 的 高 地 上 有 许多 山 和 山脉 mons， 拉 了 丁 语 ， 复 数 形 式 是 
montes) 。 地 球 山 主要 是 几 百 万 年 来 构造 板块 运动 的 结果 。 不 同 的 
是 ， 月 球 山 是 大 块 太空 碎片 撞击 月 球 表面 的 结果 ， 形 成 过 程 只 需要 几 


个 小 时 。 这 些 撞击 把 靠近 表面 的 地 层 回 外 推 。 由 于 不 是 所 有 的 地 层 都 
能 侧 移 ， 所 以 一 些 地 层 向 上 移动 ， 便 形成 了 山脉 ( 见 图 9.9) 。 


图 9.9 
“阿波 罗 15 号 ”拍摄 的 亚平宁 山脉 。 白 点 是 “阿波 罗 15 号 ”的 登陆 地 点 ， 下 方 可 见 蛤 德 利 溪 。 这 
条 山脉 在 登陆 点 盆地 上 方 绵延 大 约 1.6~4.8 千 米 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 约 翰 示 航天 中 心 (JSC) 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


你 或 许可 以 爬 上 月 球 山 ， 因 为 很 多 山 的 坡度 相对 平缓 ， 当 然 也 因 
为 你 更 轻 一 一 即便 你 穿着 全 套 的 宇航 服 。 与 月 海 一 样 ， 大 部 分 山 的 两 


侧 山 圾 看 起 来 都 是 粉 状 表土 。 这 对 特别 陡峭 的 山坡 来 说 会 是 一 个 问 
题 ， 因 为 表土 更 容易 清 下 山坡 ， 引 起 山体 朋 塌 。 


陋 坑 局 


陨 坑 可 能 会 受到 月 球 旅行 者 的 青睐 。 据 天 文学 家 所 知 ， 月 球 上 几 
平 所 有 的 陨 坑 都 是 太空 碎片 撞击 造成 的 ， 而 地 球 上 大 部 分 与 之 相似 的 
环形 山 源 于 火山 活动 。 ( 据 报道 ， 月 球 上 也 有 一 些小 型 火山 的 遗 
迹 。) 


新 形成 的 陨 坑 有 几 个 显著 的 特征 。 接 击 物 的 质量 越 大 ， 撞 击 月 球 
时 的 速度 融 越 快 ， 那 么 留 下 的 陨 坑 也 吏 越 大 。 当 物体 撞击 月 球 表面 
时 ， 碎 片 会 从 挤 击 点 飞溅 出 来 ， 这 类 似 于 你 在 地 球 上 把 石头 扔 到 水 里 
的 效果 。 正 如 前 文 提 到 的 ， 除 非 石 头 垂直 落 到 水 里 ， 否 则 水 会 优先 加 
石头 的 运动 方 癌 飞溅 。 然 而 ， 对 月 球 来 说 ， 大 多 数 撞 击 体 的 速度 如 此 
之 大 ， 由 此 产生 的 爆炸 使 喷 出 物 同 所 有 方 同 飞溅 。 这 吏 是 为 什么 月 球 
上 的 陨 坑 都 是 环形 的 。 


从 撞击 点 顺 出 的 碎片 被 称 为 喷 出 覆 音 物 。 最 初 ， 喷 出 覆 凋 物 比 周 
围 的 表土 平滑 和 明亮 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 太 阳 风 粒 季 和 宇宙 射线 的 
撞击 会 使 喷 出 覆盖 物 变 暗 。 通 过 观测 喷 出 罗 音 物 的 亮度 ， 天 文学 家 能 
够 信 算 出 陨 坑 的 形成 时 间 。 最 终 ， 顺 出 覆盖 物 会 变 得 与 周围 的 表土 一 
样 暗淡 ， 再 也 无 法 辨别 。 

月 球 陨 坑 还 有 一 个 普 禹 特征 ， 那 就 是 坑 壁 。 爆 炸 一 般 的 撞击 把 全 
片 往 陨 坑 外 面 推 ， 从 而 形成 了 坑 壁 。 这 些 结构 松散 的 粉 状 岩 石 可 能 会 
出 现 请 坡 ， 而 且 的 确 出 现 过 。 有 些 坑 壁 如 此 脆弱 ， 以 至 于 一 部 分 坑 壁 
请 回 陆 坑 。 例 如 ， 一 块 太空 碎片 落 到 接 击 点 附近 的 地 方 ， 引 发 的 月 震 
把 坑 壁 上 的 表土 震 松 ， 这 时 就 会 出 现 这 种 情形 。 

有 些 撞击 的 影响 如 此 巨大 ， 以 至 于 陨 坑 的 中 间 部 位 被 剧烈 压缩 再 
弹 回 ， 从 而 形成 一 个 中 心 丘 或 中 心 环 。 这 种 陨 二 被 称 为 复 洒 陨 坑 ， 


9.10a 展 示 了 这 种 地 形 。 图 9.10b 展 示 的 是 广泛 分 布 在 月 球 上 的 陨 坑 。 
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图 9.10a 


西 奥 菲 勒 斯 坑 (Crater Theophilus) 。 由 “阿波 罗 16 号 ”飞船 的 相机 拍摄 (照片 左边 可 见 “阿波 罗 
16 号 ”的 一 部 分 ) 。 图 上 可 以 看 到 中 心 丘 、 坑 壁 (一 部 分 坑 壁 已 经 落 进 坑内 ) 以 及 比 周围 表面 
明亮 的 喷 出 覆盖 物 。 


“阿波 罗 11 号 "工作 人 员 拍摄 的 月 球 陨 坑 。 
图 片 来 源 ， 美 国 国 家 航空 航天 局 

你 可 以 目 由 选择 去 看 哪个 陨 坑 。 不 论 你 选 哪 一 个 ， 都 要 当心 ， 以 
免 滑 下 坑 壁 ， 把 宇航 服 控 坏 。 你 还 要 注意 ， 如 果 有 人 站 在 你 的 下 方 ， 
不 要 做 出 可 能 引起 坑 壁 滑坡 的 事情 。 但 你 或 许可 以 踩 着 滑雪 板 一 样 的 
东西 消 下 去 ， 这 尤其 适用 于 陡峭 的 坑 壁 。 能 不 能 这 样 做 ， 还 要 看 坑 壁 
的 稳定 性 和 表土 的 条 度 ， 这 些 因 素 决 定 你 清 下 去 的 难度 有 多 大 。 


则 号 


高 地 与 月 海 的 边界 处 往往 充满 有 趣 的 地 形 。 事 实 上 ， 很 多 山脉 延 
伸 到 月 海里 面 。 在 地 球 上 ， 类 似 的 地 形 被 称 为 晴 ， 所 以 太空 天 体 上 的 
这 种 地 形 也 治 用 了 这 个 名 字 。 月球 上 共有 9 个 赋 。 图 9.11 展 示 的 是 赫 拉 
克利 德 几 (Promontorium Heraclides) 和 拉 普 拉 斯 师 (Promontorium 
Laplace) 。 


月 湾 


月 湾 的 名 称 sinus 是 拉丁 语 ， 意 为 弯曲 的 表面 。 月 球 的 这 种 地 形 通 
党 看 似 地 球 海岸 线 处 的 海湾 。 从 月 球 内 部 流出 的 炊 宕 将 陨 雨 填 平 ， 便 
形成 了 月 湾 ( 见 图 9.11) 。 
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- 休 罗 山脉 


虹 湾 


图 9.11 


雨 海 (Mare Imbrium) 的 边界 处 是 虹 湾 (Sinus Iridun(E)) 。 环绕 虹 湾 的 是 侏 罗 山 脉 【Montes 
Jura) ， 其 两 端 分 别 为 赫 拉克 利 德 凯 和 拉 普 拉 斯 师 。 还 可 以 看 到 几 个 明显 的 隅 坑 。 
图 片 来 源 ， 美 国 国 家 航空 航天 局 、 戈 达 德 太空 飞行 中 心 、 亚 利 又 那州 立 大 学 


登陆 所 
对 那些 喜欢 历史 的 人 来 说 ，20 世 纪 和 21 世 纪 早 期 航天 器 的 登陆 点 
会 有 巨大 的 吸引 力 。 当 你 去 月 球 的 时 候 , “阿波 罗 号 ?飞船 的 登陆 点 
( 见 图 9.12) 和 苏联 月 球 车 的 活动 点 极 有 可 能 被 宣布 为 国际 地 标 ， 严 
苯 人 们 移动 纪念 品 和 踩踏 早期 宇航 员 的 足迹 。 对 于 这 些 史料 ， 还 有 一 
个 可 能 的 选择 : 把 原始 物件 全 部 带 回 地 球 ， 存 放 在 博物 馆 里 ， 然 后 把 
复制 品 放 在 原 地 ， 但 仍然 不 对 游客 开放 。 无 论坛 样 ， 你 到 这 些 地 方 参 
观 时 ， 都 能 找 得 到 导游 。 


阿波 允 月 曾 
实验 装置 


图 9.12a 
“阿波 罗 12 号 ”登陆 点 ， 可 以 看 到 登 月 车 痕迹 和 脚印 。 


图 9.12b 


宇航 员 小 查尔斯 . 康 拉 德 (Charles Conrad Jr.) 在 “阿波 罗 12 号 ”上 架设 阿波 罗 月 面 实验 装置 
(ALSEP) 部 件 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 戈 达 德 太空 飞行 中 心 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


月 漳 


月 湖 的 名 称 lacus 是 拉丁 语 ， 意 为 湖泊 。 月 湖 是 月 球 表 面 的 注 地 。 
如 果 里 面 曾经 有 水 的 话 ， 我 们 会 把 它 称 为 湖泊 〈 见 图 9.13) 。 我 们 目 
前 已 在 月 球 上 发 现 了 20 个 月 湖 ， 在 其 他 天 体 也 发 现 了 一 些 这 样 的 湖 
泊 。 


比 格 坑 


两 座 小 火山 


图 9.13 


死 湖 (Lacus Mortis) 局 部 。 请 注意 贯穿 照片 的 月 溪 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


山 有 有 


我 们 上 面 提 到 的 月 海中 有 各 种 各 样 的 构造 。 其 中 细 长 的 土 丘 被 称 
为 山大 (dorsum， 拉 丁 语 ， 意 为 背部 ， 复 数 形式 是 dorsa) ， 富 有 诗意 


的 叫 法 是 争 有 有 (wrinkle ridge) 。 它 们 经 常 形成 平行 组 ， 延 绵 几 百 千 米 
( 见 图 9.14) 。 对 所 有 月 海 来 说 ， 在 熔岩 冷却 和 收缩 的 过 程 中 ， 都 会 
形成 山 有 有 ， 从 而 使 一 些 碎片 高 于 周围 的 表面 。 


图 9.14 
0 :拍摄 的 克 里 奇 坑 (Kreiger Crater， 图 中 央 偏 左上 ) ， 它 的 下 方 是 有 月 溪 ， 上 方 是 
图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 、 约 翰 进 航天 中 心 、 亚 利 又 那州 立 大 学 


反照 : 异常 区 


月 球 上 有 些 地 方 异 常 明亮 ,据说 这 些 地 方 具有 高 反照 率 。 反 照 率 
代表 一 个 天 体 的 表面 或 上 云层 将 入 射 光 直接 反射 回 太空 的 百分比 。 反 


照 率 异常 区 (albedo feature) 是 月 球 表面 反照 率 显 著 异 于 周边 的 区 
域 。 月 球 正面 有 一 个 反照 率 异常 区 ， 称 为 莱 纳 伽 马 (Reiner Gamma， 

见 图 9.15) ， 还 有 几 个 位 于 月 球 背 面 。 菜 纳 伽 马 特别 有 趣 ， 因 为 这 片 
明 腕 的 区 域 呈现 旋涡 状 。 反 照 率 异 第 区 的 成 因 尚 不 清楚 ， 但 可 能 古 月 
球 一 面 遭 受 撞击 时 在 另 一 面 形成 的 局 部 人 磁场 或 能 量 聚 集 的 区 域 。 我 们 
观察 到 水 星 上 有 这 样 的 区 域 。 


图 9.15 


反照 率 异常 区 莱 纳 伽 马 旋涡 ， 月 球 正面 的 一 片 明亮 区 域 。 这 种 区 域 的 成 四 和 该 地 区 物质 的 性 
质 仍 在 研究 中 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 月 球 勘测 轨道 器 广角 相机 科学 小 组 (NASALRO WAC science 


team) 


坑 链 


月 球 上 的 大 部 分 陨 坑 是 随机 分 布 在 月 球 表面 的 ， 但 也 有 一 些 例 
外 。 坑 链 (catena) 是 一 串 基 本 连 成 一 线 的 陨 坑 。 这 些 陨 坑 由 一 系列 碎 
刻 一 一 比如 与 月 球 在 同一 轨道 上 运行 的 牙 星 残骸 一 一 撞击 月 球 而 形成 
的 ( 见 图 9.16) 。 其 他 解释 正在 研究 中 。 到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 在 月 
球 的 正面 和 背面 发 现 了 20 条 坑 链 。 


图 9.16 
云海 (Mare Nubium) 里 的 戴 维 坑 链 (Catena Davy) 。 据 推测 ， 两 者 是 同一 颗 直 星 解体 后 残 


留 的 碎片 撞击 月 球 时 形成 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 戈 达 德 太空 飞行 中 心 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


肯 行 


月 谷 的 名 称 vallis 是 拉丁 语 ， 意 为 山谷 。 月 谷 的 形成 有 多 种 方式 。 
有 些 是 月 球 表面 不 均匀 沉降 的 结果 ( 见 图 9.17) 。 有 些 是 由 一 串 相信 
的 陨 坑 组 成 。 还 有 一 些 从 大 陨 坑 辐 射 开 来 ， 或 许 是 造成 大 陨 坑 的 描 击 
留 下 的 。 


图 9.17 


日 球 上 的 阿尔 卑 斯 大 峡谷 (Vallis Alpes) 。 注 意 这 里 还 有 月 海 、 山脉 、 陨 坑 和 月 溪 。 


0 美国 国家 航空 航天 局 、 美 国 地 质 调查 局 (USGS) 、 美 国 月 球 与 行星 研究 所 
LPI 


参观 月 球 表面 的 开口 和 隧道 


月 球 接近 表面 的 地 方 可 能 存在 很 多 隧道 。 如 前 文 所 说 ， 太 空地 质 
学 家 认为 ， 至 少 有 一 些 月 溪 是 地 下 岩浆 河流 壕 塌 形成 的 ， 其 中 有 些 可 
能 还 有 洞穴 。 如 果 这 些 隧道 一 一 被 学 者 称 作 熔岩 管道 一 一 真 的 存在 ， 
那么 你 束 能 去 那 探索 ， 束 像 我 们 到 夏威夷 、 冰 岛 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 以 
及 北美 洲 的 很 多 地 方 ， 去 探索 地 球 上 的 熔岩 管道 一 样 。 


天 文学 家 还 发 现 月 球 表面 有 一 些 开 口 〈 见 图 9.18) 。 它 们 可 能 是 
熔 后 管道 上 璧 替 塌 后 留 下 的 一 一 这 种 情况 地 球 上 也 有 ， 但 或 许 还 有 其 


他 成 因 。 它 们 通 疝 哪里 尚 不 清楚 ， 但 是 如 末 你 住 的 旅 饮 足 够 近 的 话 ， 
你 可 以 去 参观 一 个 开口 ， 下 面 说 不 定 还 连 着 一 条 隧道 。 实 际 上 ， 你 的 
旅馆 可 能 束 建 在 一 个 开口 里 面 。 


图 9.18 


静海 (Mare Tranquilitatis) 上 面 的 开口 。 我 们 现在 还 不 知道 它 是 通 往 月 球 的 熔岩 管道 还 是 其 他 
洞穴 结构 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 戈 达 德 太空 飞行 中 心 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


使 用 望远镜 


除了 参观 月 球 的 目 然 和 历史 遗迹 外 ， 你 还 可 以 透 过 强大 的 望远镜 
研究 天 体 (包括 地 球 ) 。 我 们 已 经 计划 在 月 球 背 面 架 设 研究 级 望 远 
镜 。 月 球 没有 大 气 层 ， 所 以 我 们 可 以 全 天 候 使 用 这 些 望远镜 。 由 于 月 
球 没 有 大 气 层 散射 太阳 光 ， 所 以 太阳 光 不 会 射 进 望 远 镜 ， 除 非 你 把 望 
远 镜 直接 对 准 太 阳 。 月 球 背 面 症 架设 里 电 望远镜 的 理想 地 点 ， 因 为 在 
一 般 情 况 下 ， 射 电 望 远 镜 需要 排除 地 球 上 其 他 无 线 电 发 射 源 的 干扰 ， 


比如 手机 和 电台 。 来 目地 球 的 辐射 已 被 月 球 吸收 ， 不 会 到 达 月 球 背 
面 。 

把 天 文 合 建 在 月 球 正面 不 如 建 在 月 球 背 面 ， 因 为 从 月 球 上 看 ， 地 
球 是 一 个 巨大 的 亮点 。 此外， 地 球 大 气 层 发 出 的 光 会 放大 目标 区 域 ， 
导致 望远镜 无 法 瞄准 。 尽 管 如 此 ， 对 月 球 正 面 的 旅馆 和 居住 地 来 说 ， 
给 客人 和 居民 提供 中 型 望远镜 仍然 具有 吸引 力 。 在 行业 里 ， 我 们 把 这 
种 望远镜 称 为 1 米 望 远 镜 ， 也 就 古物 镜 口 径 为 1 米 的 望远镜 。 经 由 这 种 
望远镜 的 放大 ， 数 百 万 个 有 趣 的 天 体 将 会 呈现 出 令 人 叹为观止 的 景 
象 。 此 外 ， 由 于 月 球 没有 大 气 层 ， 所 以 进入 望远镜 的 区 不 会 内 烁 。 正 
如 前 文 所 说 ， 这 可 以 使 图 像 比 从 地 球 上 看 去 更 为 清晰 。 

参观 月 球 上 的 专业 天 文 台 与 访问 地 球 上 的 同类 天 文 台 一 样 ， 会 让 
你 拥有 一 个 无 与 伦比 的 视角 来 研究 天 文学 。 这 里 的 望远镜 将 会 连续 工 
作 ， 并 把 收集 到 的 图 像 实时 显示 在 监视 器 上 。 因此， 你 可 能 有 机 会 发 
现 正在 形成 过 程 中 的 宇宙 新 景 。 


参观 水 开采 装置 


随 着 月 球 得 到 开发 ， 我 们 可 以 在 那里 建设 开采 和 生产 朔 置 ， 而 第 
一 个 要 建 的 或 许 是 水 开采 六 置 。 月 球 虽 然 看 起 来 贫 瘤 ， 但 天 文学 家 发 
现 ， 月 球 表面 以 下 的 很 多 地 方 都 有 水 冰 和 与 水 有 关 的 化 合 物 里 。 我 们 
发 现 ， 在 太阳 光 永 远 照 不 到 的 两 极 附近 ， 许 多 陨 坑 里 都 有 冰 。 据 们 
计 ， 这 些 由 富 含 冰 的 敬 星 和 小 行星 碎片 带 来 的 冰 有 好 几 立 方 英里 加 )， 
而 且 整 个 月 球 表面 到 处 都 有 可 以 生成 水 的 分 子 ， 用 这 些 分 子 可 以 生成 
与 两 极 的 水 冰 等 量 的 水 。 看 起 来 原料 很 充足 ， 这 使 月 球 上 的 水 开采 具 
有 经 济 可 行 性 。 

你 可 能 会 惊讶 地 发 现 ， 原 来 太空 中 的 水 比 地 球 上 的 水 用 途 更 多 ! 
在 所 有 非 传统 用 途中 ， 第 一 个 就 古 将 水 分 解 成 氢气 和 和 氧气。 这 通过 电 


解 来 完成 ， 所 用 电能 由 太阳 能 电池 板 提 供 。 如 前 文 提 到 的 ， 获 得 的 乞 
气 和 氧气 将 分 别 存 储 在 储 钠 中 。 

有 些 氧 气 可 以 用 来 呼吸 。 

我 们 还 可 以 将 氧气 和 氧气 重新 结合 ， 用 于 加 热 和 发 电 。 氧 氧 结合 
并 点 燃 时 ， 会 产生 热量 和 水 蒸气 。 在 月 球 上 ， 这 个 过 程 可 以 在 受 欣 条 
件 下 用 地 球 锅炉 的 等 效 设备 来 完成 。 释 放 的 热量 可 以 在 夜间 给 居住 地 
供暖 ， 或 者 用 来 发 电 、 张 动车 辆 。 这 些 合成 水 冷却 后 可 以 了 多用， 也 可 
以 用 于 其 他 “常规 ”用 途 。 

氧气 和 氧气 也 可 以 用 作 火 葡 燃 料 。 将 大 量 的 氧气 和 氧气 结合 并 所 
燃 ， 然 后 让 这 些 灼 热 的 气体 以 受 探 气流 的 形式 喷射 出 去 ， 这 束 是 火 
箭 。 因 此 ， 电 解 水 得 到 的 乞 和 氧 可 以 当 作 火箭 人 燃料， 为 航天 亏 登 陆 月 
球 、 离 开 月 球 和 在 轨道 上 候 命 提供 动力 。 


收集 月 岩 样 本 带 回 地 球 


离开 地 球 进入 太空 的 一 个 最 大 问题 是 火箭 和 所 裁 货物 的 重量 。 总 
重量 越 大 ， 进 入 轨道 所 需 的 火箭 燃 料 就 越 多 。 这 个 问题 如 此 关键 ， 以 
至 于 我 们 对 带 离 地 球 的 每 样 东西 都 要 计较 到 最 后 一 克 。 月 球 上 的 物体 
重量 较 小 ， 所 以 我 们 可 以 制造 能 够 在 月 球 上 登陆 、 携 带 很 大 质量 进入 
绕 月 轨道 的 火 第 ， 也 可 以 制造 在 环 地 空间 站 中 转 的 地 月 太空 穿梭 机 ， 
用 来 把 你 收集 的 月 岩 带 回 地 球 。 这 两 种 做 法 都 是 经 济 可 行 的 。 因 此 ， 
每 位 月 球 访客 都 可 能 带 回 至 少 几 千克 的 月 岩 。 这 就 是 为 什么 会 安排 你 
到 月 球 上 岩石 丰富 的 地 方 去 收集 月 岩 。 

对 于 “阿波 罗 号 " 字 航 员 带 回 地 球 的 月 岩 ， 我 们 充分 了 解 其 地 质 属 
性 ， 但 这 些 岩石 样本 太 少 ， 远 未 达到 月 球 地 质 学 家 的 期 待 。 等 到 你 去 
月 球 的 时 候 ， 我 们 会 更 清楚 应 该 挑 哪些 岩石 带 回 来 ， 所 以 你 值得 花 些 
时 间 和 精力 去 了 解 哪些 岩石 最 有 价值 。 还 要 记 住 ， 在 地 球 上 发 现 宝贵 


的 矿物 一 一 比如 1867 在 南非 发 现 和 钻石 ， 这 种 事情 往往 都 是 偶然 的 ， 你 
在 月 球 期 间 说 不 定 也 会 偶然 发 现 某 种 独特 的 矿物 呢 。 


观察 月 面 暂 现 现象 


几 百 年 前 ， 就 曾 有 人 报告 说 看 到 月 球 某 些 地 形 的 短暂 变化 。 这 些 
事件 大 多 被 描述 为 出 现 明亮 的 内 光 或 颜色 爆发 ， 一 部 分 可 能 是 由 第 7 草 
讨论 的 太空 碎片 引起 的 ， 其 余 事件 《如果 确 实 发 生 过 的 话 ) 发 生 的 缘 
由 ， 我 们 目前 还 不 清楚 。 判 断 这 些 事件 是 否 属实 的 难点 在 于 ， 它 们 如 
此 短暂 ， 以 至 于 每 次 发 生 时 通常 只 有 一 个 人 看 到 。 传 统 上 ， 我 们 把 这 
称 作 月 面 暂 现 现象 ， 现 在 也 叫 作 暂 现 月 面 现象 。 一 个 特别 神秘 的 报告 
来 目 “ 阿 波 罗 11 号 ”宇航 员 。 下 面 古 美国 国家 航空 航天 局 记录 下 来 的 部 


布鲁斯 :麦克 坎 德 雷 斯 (Bruce McCandless， 在 地 球 上 ) : 收 
到 。 如 果 你 们 在 上 面 有 时 间 的 话 ， 我 们 这 里 有 一 个 观察 结果 。 有 报 
告 说 在 阿利 斯 塔 克 ( 同 附 近 出 现 月 面 暂 现 现象 。 


w= ld 
完毕 。 


尼 尔 : 阿 姆 斯 特 朗 (Neil Armstrong) : 我 们 现在 正 向 北 去 往 阿 
利 斯 塔 元 。 


汪 克 尔 . 柯 林 斯 (Michael Collins) : 哩 ， 休 斯 敦 知 。 我 现在 正 
在 向 北边 的 阿利 斯 塔 克 看 去 ， 我 真 的 没 法 从 这 个 距离 辨认 出 我 看 到 
的 是 不 是 阿利 斯 塔 克 ， 但 有 一 块 区 域 明显 比 周围 亮 。 那 里 刚刚 一 
看 起 来 好 像 一 出 现 了 微量 的 荧光 。 能 看 到 一 个 陨 坑 ， 陨 坑 的 周边 
很 亮 。 

巴 兹 : 奥 尔 德 林 (Buzz Aldrin) ， 休斯敦 ， 我 是 “阿波 罗 11 号 ”。 
现在 正在 看 向 同一 个 区 域 ， 看 起 来 确实 反射 了 一 部 分 地 照 。 我 不 确 
定 计算 结果 是 不 是 零 相位 到 ..….... 电 ， 至 少 那个 陨 坑 的 一 面 坑 壁 看 起 
来 比 其 他 面 更 明亮 ， 而 且 ， 那 面 坑 壁 一 如果 我 们 跟 地 球 在 一 条 线 


上 的 话 一 一 看 起 来 确实 差不多 在 零 相位 上 。 那 片区 域 绝 对 比 我 从 这 
边 骸 窗 看 到 的 其 他 任何 东西 都 完 。 我 不 确定 是 不 是 真 的 看 到 了 磅 
光 ， 但 那 绝 对 比 周围 的 任何 东西 都 亮 。 


这 有 段 讨论 持续 了 大 约 半 个 小 时 。 

如 条 月 面 暂 现 现象 真 的 发 生 了 一 一 我 猜 确 实 发 生 过 ， 那 么 引起 这 
种 现象 的 原因 有 很 多 :小 块 太空 碎片 撞击 月 球 时 飞 出 来 的 碎片 ， 气 体 
从 月 球 内 部 逃 移 ， 太 阳 高 能 粒子 撞击 月 球 产 生 的 静电 电荷 引起 的 一 些 
气体 流动 。 如 有 果 你 知道 会 出 现 这 种 现象 ， 你 就 能 更 好 地 去 寻找 ， 要 人 么 
在 发 生 的 时 候 直 接 去 找 ， 要 么 在 发 生 后 观看 实况 孙 像 。 人 们 看 到 的 月 
面 暂 现 现象 越 多 ， 科 学 家 束 越 容易 发 现 这 种 现象 的 本 质 和 成 因 。 


前 往 小 行星 * 敬 星 和 火星 的 卫星 


当 你 离开 绕 地 轨道 或 绕 月 轨道 前 往 更 遥远 的 天 体 时 ， 你 将 踏 上 一 
段 史 诗 般 的 旅程 ， 但 离开 轨道 的 加 速度 远 比 离开 地 球 的 加 速度 要 小 得 
多 。 正 如 第 2 章 所 说 ， 你 很 可 能 沿 着 修正 后 的 霍 曼 转移 轨道 向 外 飞 ， 这 
是 一 条 既 节 约 能 源 又 相对 快捷 的 路 线 。 即 便 如 此 ， 我 们 这 里 说 的 也 都 
是 长 达 几 个 月 的 飞行 ， 所 以 我 们 有 必要 谈 谈 怎 样 充 分 利用 这 段 时 间 。 

在 长 途 太 空 旅行 中 ， 我 们 将 进行 各 种 日 常 活动 ， 其 中 许多 活动 在 
前 文 介绍 过 ， 包 括 : 

.吃饭 。 

锻炼。 

.使 用 液体 化 妆 品 、 梳 头 、 剪 发 。 

.上 洗手 间 。 


复习 飞行 程序 ， 完 成 日 第 和 应 急 演 练 。 

:与 地 球 上 的 家 人 和 朋友 交流 。 

:发 微 博 和 朋友 圈 。 

记 上 月 意 ， 

-上 谍 。 授 课 人 可 以 是 同行 的 人 ， 也 可 以 是 地 球 上 的 人 。 
-研究 你 的 专业 领域 或 者 你 感 兴 趣 的 领域 。 

:及 时 了 解 地 球 上 的 消息 。 

-参加 地 球 上 的 工作 (如 采 你 愿意 ) 。 

和 何 记忆 

工作 。 


有 的 活动 值得 多 说 几 句 。 与 朋友 和 家 人 的 交流 会 很 有 乐趣 ， 不 管 
古 听 到 家 里 的 好 消 上 筷 ， 还 是 远程 与 家 人 互动 ， 这 些 都 让 人 感到 开心 。 
时 至 今日 ， 你 已 经 可 以 用 网 络 电话 或 其 他 方式 与 家 人 视频 通话 。 然 
而 ， 由 于 所 有 电磁 波 都 是 以 同一 个 有 限 的 速度 时 传播 ， 所 以 你 离 地 球 
越 远 ， 信 与 传播 的 时 间 就 越 长 。 例 如 ， 地 月 之 间 的 单 喇 信号 传播 只 需 
要 1 秒 钟 ， 但 如 果 你 在 地 球 的 一 颗 特 洛 伊 小 行星 上 (位 于 地 球 的 拉 格 朗 
日 点 ) ， 那 你 得 等 上 9 分 钟 才能 收 到 地 球 的 一 条 回复 。 在 “ 畴 ! 你 好 
吗 ” 和 ?我 很 好 ， 但 猫 病 了 ?两 句 话 之 间 ， 你 甚至 有 时 间 喝 一 杯 咖啡 。 


地 球 与 火星 〈 或 它 的 卫星 ) 之 间 的 信号 传播 耗 时 与 两 者 的 相对 距 
离 有 关 。 单 向 信号 传播 最 短 用 时 大 约 3 分 钟 ， 这 时 两 者 位 于 太阳 的 同一 
侧 且 距离 最 近 。 单 向 信号 传播 最 长 用 时 22 分 15 秒 ， 这 时 它们 分 大 太阳 
的 两 侧 。 这 样 的 时 间 延 迟 可 能 会 催生 一 种 新 的 交流 方式 : 通信 双方 各 
目 开局 一 条 单独 的 故事 线 ， 从 而 把 等 待 的 时 间 减 半 。 


[| 


科学 与 科 约 作品 


1905 年 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 发 表 了 阐述 “ 狭 
义 相对 论 ” 的 论文 ， 从 数学 上 解释 了 为 什么 没有 任何 东西 能 够 超 六 
速 穿越 太空 。 这 里 的 “ 光 ” 指 任何 形式 的 电磁 辐射 。 事 实 上 ， 所 有 电 
人 磁 辐 射 无线 电波 、 和 微波、 红外线 、 可 见 光 、 紫 外 线 、X 射 线 和 伽 
马 射 线 ) 都 以 完全 相同 的 速度 传播 。 物 体 的 运动 速度 之 所 以 无 法 
超越 光速 ， 是 因为 物体 的 质量 会 随 厦 速度 变 大 而 增加 。 例 如 ， 如 
果 你 以 光速 87% 的 速度 把 0.5 干 殉 的 物体 发 送 到 太空 ， 它 的 质量 会 
增加 到 1 千克 。 事 实 上 ， 你 不 可 能 以 光速 发 射 物体 ， 因 为 如 采 物 体 
以 光速 运动 ， 它 的 质量 将 比 整个 宇宙 所 有 物质 加 在 一 起 还 要 大 | 


到 目前 为 止 ， 狭 义 相 对 论 的 各 项 预测 均 已 被 实验 证 实 。 此 


外 ， 没 有 实验 证 据 表明 字 宙 还 有 另 一 个 允许 * 超 光速 推进 ”的 维度 。 
光速 就 是 极限 _ “没有 超 光速 的 曲 速 层级 人 ) 。 


地 球 上 将 会 有 几 百 万 人 希望 与 你 进行 区 流 ， 你 甚至 可 以 为 他 们 开 
办 一 个 收费 的 远程 学 习 班 。 反 过 来 说 ， 如 果 你 有 一 直 想 学 但 没 时 间 学 
的 科目 ， 那 你 可 要 抓 住 这 次 千 载 难 着 的 机 会 。 不 管 是 给 人 讲课 还 是 目 
己 听课 ， 都 是 为 了 愉快 地 度 过 那 漫漫 长 路 。 我 们 在 前 文 提 到 过 ， 光 艇 
兵 、 执 行 长 期 任务 的 宇航 员 ， 还 有 其 他 在 孤立 环境 里 生活 过 的 人 ， 他 
们 的 经 历 都 表明 ， 如 果 一 个 人 发 目 内 心地 相信 目 己 正在 做 有 意义 的 事 
情 ， 那 么 他 对 那 段 经 历 的 感受 会 大 大 改善 。 因 此 ， 在 出 发 之 前 ， 太 至 
旅行 公司 会 跟 你 一 起 制定 一 个 丰富 且 充 实 的 日 程 安 排 。 

这 就 引出 了 飞船 上 的 昼夜 循环 问题 。 我 们 的 生活 是 有 规律 的 ， 正 
如 第 7 章 及 其 后 的 革 市 提 到 的 ， 人 类 经 过 进化 已 经 形成 了 24 小 时 的 睡眠 
和 唤醒 周期 。 因 此 ， 跟 轨道 空间 站 一 样 ， 飞 船 里 的 照明 、 温 度 和 声音 
也 会 以 24 小 时 为 一 个 循环 ， 这 样 你 的 秀 夜 广 律 才 会 保持 正 第 。 


我 们 曾经 做 过 一 些 实验 ， 目 的 古人 研究 宇航 员 感 到 最 舒服 的 一 周 应 
该 有 几 天 。 例 如 ， 美 国 国家 航空 航天 局 曾 尝 试 让 宇航 员 生 活 在 10 天 为 
一 周 的 环境 里 ， 工 作 8 和 天， 休息 2 天 ， 但 宇航 员 并 不 喜欢 。 因 此 ， 你 的 
飞船 将 会 与 地 球 一 样 ， 也 是 每 周 7 天 ， 其 中 5~6 天 集中 从 事 有 建设 性 的 
活动 ，1~2 天 主要 进行 娱乐 活动 。 

想 要 至 受 长 途 旅 行 ， 娱 乐 只 是 需要 考虑 的 冰山 一 角 。 正 如 我 们 在 
第 8 半 谈 到 的 ， 孤 立 环境 下 的 群体 往往 容易 形成 排外 的 小 圈子 。 群 体 动 
仿 问题 对 消遣 娱乐 以 及 太空 旅行 的 方方面面 都 极其 重要 。 事 实 上 , 在 
如 此 漫长 的 旅途 中 ， 找 事情 做 并 为 之 感到 目 取 不 是 你 们 的 头等 大 事 ， 
保持 和 了 睦 才 是 。 


太空 飞行 期 间 ， 你 可 以 并 且 也 应 该 与 同行 的 人 进行 娱乐 活动 。 此 
外 ， 各 种 在 线 游戏 等 活动 也 可 以 帮助 你 消磨 时 光 。 


我 们 需要 特别 注意 不 同类 型 天 体 的 化 学 组 成 。 让 我 们 回想 第 1 章 的 
内 容 。 小 行星 主要 由 岩石 和 金属 组 成 ， 蔡 星 主要 是 岩石 和 冰 ， 火 卫 一 
和 火 卫 二 狐 似 是 被 火星 捕获 的 小 行星 ， 所 以 它们 的 主要 成 分 可 能 也 是 
岩石 和 金属 。 再 回想 一 下 ， 顽 星 在 接近 太阳 时 会 释放 大 量 的 冰 和 岩石 
碎片 ， 它 们 大 部 分 被 吹 向 背离 太阳 的 方向 ， 形 成 蕉 尾 。 对 于 飞 离 太阳 
的 趋 星 来 说 ， 进 入 它 的 尘埃 尾 将 会 十 分 危险 ， 因 为 其 中 的 物体 可 能 会 
撞 坏 航天 器 。 来 自 外 太阳 系 的 趋 星 在 接近 太阳 时 ， 加 热 程 度 相对 较 
低 ， 不 那么 活跃 。 因 此 ， 在 不 远 的 将 来 ， 它 们 将 成 为 太空 旅行 者 的 目 
的 地 。 

由 于 此 类 莫 星 的 运行 轨道 十 分 复杂 ， 所 以 你 可 能 是 第 一 批 到 达 它 
们 的 太空 旅行 者 。 作 为 一 个 天 体 的 首 批 游客 ， 你 会 像 找 到 了 一 座 失 落 
已 久 的 古 莫 或 者 当选 总 统 那 样 志 得 意 满 。 看 着 目的 地 在 监控 屏幕 上 越 
来 越 大 ， 这 种 经 历 就 像 我 在 写 这 本 书 时 首次 看 到 冥王 星 的 细节 时 伺 ) 屠 
样 令 人 难忘 。 你 会 把 图 像 传 回 地 球 ， 但 你 却 是 身 临 其 境 ! 


进入 绕 芷 星 的 轨道 后 ， 你 将 可 以 看 到 它 的 每 个 部 分 。2014 年 9 月 10 
日 , “有 罗 塞 塔 ? 探 测 器 被 送 入 绕 67P/ 楚 留 莫 夫 -格拉 希 门 克 芷 星 的 轨道 ， 
当时 它 正在 飞 同 太阳 。 这 使 我 们 能 够 看 到 它 的 全 貌 。 此 外 ， 当 你 在 轨 
道上 安全 运行 时 ， 你 可 以 离开 航天 需 并 且 登 陆 。 如 果 目 标 天 体 的 自转 
速度 很 快 ， 那 可 能 会 有 些 难度 ， 但 登陆 此 类 天 体 完 全 在 我 们 的 技术 能 
力 范围 内 。 对 于 所 有 小 行星 、 蔡 星 和 火星 的 卫星 来 说 ， 它 们 的 质量 极 
小 ， 所 以 登陆 后 你 将 几乎 完全 没有 体重 。 例 如 ， 站 在 火 卫 一 表面 上 ， 
你 的 体重 只 有 地 球体 重 的 1/2 000 多 一 点 点 。 我 在 那儿 的 体重 大 约会 是 
50 元 。 


在 几乎 所 有 这 些 目标 天 体 上 ， 你 都 可 以 做 一 件 有 趣 的 事 : 跳 起 
来 ， 然 后 肚 走 。 尽 管 它们 的 万 有 引力 会 不 断 把 你 拉 回 来 ， 但 如 采 你 的 
弹跳 速度 够 大 的 话 〈 超 过 那个 世界 的 逃逸 速度 ) ， 你 就 会 一 去 不 复 
返 。 但 是 不 要 害怕 ! 你 将 被 一 条 足够 长 的 绳索 安全 地 系 在 目标 天 体 
上 。 你 束 可 劲 儿 跳 吧 。 


在 低 重 力 世界 里 行走 将 是 一 项 挑战 ， 所 以 我 们 会 在 那里 铺设 一 个 
水 平 缆 绳 网 络 ， 这 样 你 就 能 扶 着 缆绳 走 遍 每 一 个 角落 。 谁 知道 你 会 有 
什么 发 现 呢 ? 跟 在 月 球 上 一 样 ， 你 得 做 好 落 一 号 灰 的 准备 ， 因 为 静电 
会 使 尘埃 附着 在 你 的 宇航 服 上 。 你 可 以 把 岩石 和 灰 竺 当 作 纪念 品 市 回 
家 。 

如 条 你 的 目的 地 十 一 颗 警 星 ， 那 么 你 可 能 会 遇 到 从 它 内 部 喷射 出 
来 的 气流 。 我 们 之 前 谈 到 过 ， 这 些 气流 很 危险 ， 因 为 其 中 可 能 来 市 着 
小 块 碎片 。 虽 然 危险 ， 但 这 个 景象 还 是 值得 一 看 。 如 末 太 空 旅 行 公司 
给 你 们 备 了 塑料 腊 ， 那 你 可 以 把 塑料 膜 荔 在 气流 上 ， 收 集 喷 味 出 来 的 
气体 和 稍 大 的 雁 片 作为 样本 。 请 注意 ， 你 不 会 听 到 这 些 气 流 发 出 声 
音 ， 因 为 所 有 这 些 天 体 一 一 车 星 、 小 行星 和 火星 的 卫星 一 一 基本 没有 
大 气 可 以 传播 声音 。 即 便 是 落 星 的 车 发 ， 空 气 也 极其 稳 浒 。 


火星 的 卫星 


访问 火星 的 卫星 将 使 我 们 从 另 一 个 有 趣 的 视角 来 观察 火星 。 正 如 
月 球 绕 着 地 球 转 ， 火 卫 一 和 火 卫 二 围绕 着 火星 与 火星 同步 转动 。 就 像 
我 们 在 本 章 前 面 所 讨论 的 ， 这 意味 着 它们 的 自转 速度 与 公转 速度 相 
同 ， 所 以 对 两 颗 卫 星 来 说 ， 面 向 火星 的 永远 都 是 同一 面 。 要 想 充分 利 
用 登陆 后 的 时 间 ， 你 将 会 在 它们 面向 火星 的 那 一 面 登 陆 (两 颗 卫 星 你 
都 会 去 ) 。 这 可 以 让 你 有 足够 的 时 间 来 观察 火星 ， 同 时 探索 卫星 表 
面 。 它 们 绕 火 星 运行 的 速度 很 快 ， 所 以 你 在 卫星 上 逗留 期 间 能 够 看 到 
几乎 整个 火星 的 模样 。 

火 卫 一 和 火 卫 二 的 运行 轨道 与 月 球 的 运行 轨道 差别 很 大 。 它 们 与 
火星 的 距离 比 月 球 与 地 球 之 间 的 距离 近 很 多 倍 。 火 卫 一 距 火 星 表面 大 
约 6 000 千 米 ， 火 卫 二 大 约 20 000 千 米 ， 而 地 月 之 前 的 平均 距离 是 384 
000 千 米 。 因 此 ， 与 从 月 球 上 看 地 球 相 比 ， 从 两 颗 卫 星 看 去 ， 火 星 占据 
天 空 的 面积 要 大 得 多 。 具 体 来 说 ， 从 月 球 上 看 ， 地 球 圆 盘 在 天 空中 的 
跨度 为 2>， 而 从 火 卫 一 和 火 卫 二 上 看 ， 火 星 的 跨度 分 别 约 为 43°* 和 
16.5°*。 相 比 之 下 ， 从 地 球 上 看 ， 月 球 在 天 空中 的 跨度 仅 为 0.5°。 

两 颗 卫 星相 比 ， 火 卫 一 的 体积 更 大 ， 受 到 的 撞击 更 严重 。 最 大 的 
陨 坑 是 位 于 火 卫 一 正面 的 斯 带 克 妮 坑 ， 直 径 是 火 卫 一 的 一 半 ， 是 火 卫 
一 之 旅 必 去 的 景点 ( 见 图 2.4) 。 两 颗 卫 星 都 是 在 1877 年 由 天 文学 家 阿 
防 夫 :和 霍 尔 (Asaph Hall，1829 一 1907) 发 现 的 ， 这 个 最 大 的 陨 坑 的 名 
字 正 是 取 目 他 的 妻子 安吉 和 莉 娜 :斯 带 克 妮 . 霍 尔 (Angeline Stickney 
Hall，1830 一 1892) 。 这 次 成 坑 撞 击 差 一 点 毁 掉 了 火 卫 一 。 若 是 当初 
真 的 被 撞 散 了 ， 那 么 它 的 一 部 分 会 被 吹 到 火星 上 ， 还 有 一 部 分 会 永远 
飞 出 轨道 ， 而 剩余 部 分 会 在 火星 周围 形成 一 个 环 。 环 里 的 碎片 会 相互 
吸引 ， 育 集 起 来 ， 直 到 最 后 形成 一 颗 体 积 较 小 的 新 卫星 。 


其 实 ， 你 还 能 够 游 宽 火 卫 一 上 岩石 已 经 开始 朋 离 的 地 区 。 除 了 陆 
坑 外 ， 火 卫 一 表面 的 大 部 分 地 区 还 有 平行 的 峡谷 (valley) 或 沟 模 
(groove) 。 最 初 我 们 认为 ， 它 们 是 与 斯 带 克 妮 坑 一 起 由 撞击 形成 
的 ， 但 最 近 的 说 法 是 ， 其 成 因 是 火 卫 一 在 疝 火 星 逐 渐 跌 落 时 产生 的 内 


部 应 变 (四 。 正 如 月 球 引力 使 地 球 出 现 潮汐 现象 ， 火 卫 一 也 会 使 火星 陆 
地 周期 性 起 伏 。 火 卫 一 绕 火 星 运动 得 如 此 之 快 ， 以 至 于 火星 陆 潮 反 过 
来 拉 搜 它 ， 使 它 失去 能 量 ， 进 而 逐渐 向 火星 跌落 。 

在 目前 这 个 距离 上 ， 火 星 对 火 卫 一 正面 的 引力 显著 大 于 火星 对 其 
背面 的 引力 。 这 种 被 称 作 潮汐 效应 的 引力 差 正在 撕 裂 火 卫 一 。 有 人 认 
为 ， 这 些 平行 的 峡谷 就 是 证 据 。 

火 卫 二 ( 见 图 2.4) 遭 到 的 撞击 少 一 些 ， 其 表面 也 没有 类 似 斯 带 克 
妮 坑 那样 的 地 形 。 两 颗 卫 星 都 有 大 量 表土 ， 但 我 们 不 知道 土 层 有 多 
深 。 如 果 经 过 练习 (或 者 使 用 一 个 特别 设计 的 弹簧 发 射 器 ) ， 再 准备 
好 一 根 足 够 长 的 绳索 ， 你 就 可 以 跳 到 几 百 米 甚至 几 千 米 的 高 空 ， 然 后 
在 火 卫 二 引力 的 作用 下 停 住 ， 最 后 落 回去 (在 地 球 上 ， 我 们 才 跳 起 来 
几 厘 米 ， 地 球 重 力 就 会 迫使 我 们 停止 上 升 ) 。 即 使 从 几 百 米 或 几 千 米 
的 高 度 向 这 两 颗 卫 星 跌 落 ， 你 也 会 极其 轻 组 地 落地 ， 速 度 跟 你 的 初始 
起 跳 速 度 一 样 。 就 像 在 其 他 遥远 天 体 上 一 样 ， 你 值得 花 时 间 和 精力 去 
收集 岩石 和 表土 带 回 家 。 

我 们 现 有 的 技术 允许 我 们 访问 本 节 讨 论 的 任何 一 个 天 体 。 说 到 火 
星 的 卫星 ， 你 自然 会 问 一 个 问题 “既然 我 要 去 火星 的 卫星 ， 为 什么 不 
干脆 去 火星 看 看 呢 ? ”简单 来 说 : 如 果 你 肯 花 钱 ， 你 就 能 去 ， 但 增加 的 
费用 会 相当 可 观 。 我 们 在 第 2 章 解释 过 ， 原 因 有 两 个 。 第 一 ， 登 陆 火 星 
是 非常 困难 的 。 火 星 的 引力 比 月 球 和 其 他 任何 你 能 到 访 的 天 体 都 要 
大 ， 加 之 火星 大 气 层 极为 稀薄 ， 我 们 需要 昂贵 的 技术 才能 让 人 类 安全 
登陆 。 第 二 ， 登 陆 器 降落 在 火星 表面 之 后 必须 能 够 正常 工作 ， 这 样 至 
少 登 陆 器 的 一 部 分 能 够 返回 轨道 ， 而 将 航天 器 技术 发 展 到 这 种 水 平 非 
常 困难 。 但 反 过 来 说 ， 如 果 你 已 经 支付 了 火星 往返 游 的 费用 ， 那 么 你 
再 多 花 一 点 点 钱 就 可 以 去 火星 的 卫星 了 。 


访问 火星 


火星 将 是 人 类 在 不 远 的 将 来 进行 太空 旅行 的 终点 站 。 到 火星 表面 
的 路 线 与 从 绕 地 轨道 出 发 前 往 火 星 的 卫星 相同 。 事 实 上 ， 从 绕 地 轨道 
出 发 时 ， 一 部 分 乘客 可 能 去 火星 的 卫星 ， 而 其 余人 前 往 火 星 表 面 。 宇 
无 疑问 ， 两 组 人 在 出 发 前 的 最 后 一 个 月 里 接受 的 演练 截然 不 同 。 卫 星 
旅行 者 将 接受 系 绳索 和 低 重力 训练 。 火 星 旅 行者 不 需要 这 项 训练 ， 因 
为 我 们 在 第 2 草 中 谈 到 过 ， 火 星 的 重力 大 约 是 地 球 的 0.4 售 ， 这 意味 着 
你 的 火星 体重 是 地 球体 重 的 0.4 倍 ， 所 以 火星 旅行 者 要 进行 的 训练 主要 
与 登陆 和 迁 入 长 期 居住 地 有 关 。 与 月 球 居住 地 一 样 ， 火 星 居住 地 很 可 
能 也 会 建 在 地 下 ， 以 便 居 住地 目 身 和 里 面 的 居住 者 能 够 免 遭 辐射 。 与 
在 月 球 上 一 样 ， 你 的 宇航 服 以 及 其 他 所 有 暴露 在 行星 表面 的 东西 都 会 
因为 静电 吸附 而 变 得 脏 今 分 。 

如 前 文 所 说 ， 参 与 太空 探索 的 国家 和 公司 正在 考虑 在 火星 建立 永 
和 久 届 住 地 ， 因 为 在 火星 上 制造 和 布设 能 把 人 达 离 火星 的 火箭 ， 其 成 本 
将 是 天 文 数字 一 一 请 原 访 这 个 说 法 。 我 们 保留 一 些 人 有 能 力 文 付 额外 
几 千 万 美元 离开 火星 的 可 能 性 ， 所 以 接 下 来 ， 我 们 来 探讨 游客 和 定居 
者 探索 火星 的 机 会 。 

人 类 访问 火星 ， 最 想 了 解 的 可 能 是 那里 是 否 存在 生命 。 来 目 火 星 
表面 特征 的 证 据 表 明 ， 火 星 可 能 存在 液态 地 下 水 ， 但 除了 从 火星 喷 出 
的 陨石 里 发 现 过 一 个 狐 似 化 石 的 东西 之 外 ， 我 们 尚未 发 现任 何 表 明生 
命 存 在 或 曾经 存在 的 证 据 。 这 不 是 火星 上 从 来 没有 过 生命 的 论断 ， 只 
是 基于 现 有 的 科学 证 据 做 出 的 一 个 陈述 。 

尽管 如 此 ， 有 几乎 不 可 辩驳 的 证 据 表 明 ， 火 星 表 面 曾 经 存在 大 量 
的 液态 水 。 在 地 球 上 ， 地 表 渡 态 水 (甚至 地 下 水 ) 里 有 无 数 的 生命 形 
式 。 有 既然 在 地 球 上 是 这 样 ， 我 们 也 可 以 合理 地 期 每 ,早期 火星 也 钙 如 
此 。 对 于 这 个 观点 ， 有 人 仁 成 ， 也 有 人 反对 ， 因 为 跟 地 球 相 比 ， 火 星 
的 质量 不 同 ， 与 太阳 的 距离 不 同 ， 表 面 的 化 学 组 成 不 同 ， 大 气 成 分 不 
同 ， 卫 星 的 质量 没有 我 们 的 月 球 大 ， 构 造 板块 运动 (现在 已 经 停止 ) 
的 历史 不 同 ， 等 等 。 如 采 我 们 在 火星 上 发 现 生 命 ， 即 便 是 微生物 ， 那 


会 深刻 地 影响 我 们 对 外 星 生命 是 否 存 在 以 及 生命 起 源 的 看 法 。 火 星 
有 没有 地 下 生命 是 一 个 完全 没有 定论 的 问题 ,但 火星 表面 没有 液态 
水 ， 大 气 密度 低 ， 缺 氧 ， 加 之 来 自 太 阳 的 极 强 辐射 ， 这 些 都 使 火星 表 
面 存 在 生命 的 可 能 性 微乎其微 。 

如 果 液 态 地 下 水 中 有 生命 ， 那 么 其 中 的 细菌 成 分 将 是 威胁 人 类 安 
全 的 一 大 问题 。 如 果 这 些 细菌 进入 我 们 的 血液， 我 们 现 有 的 生物 保护 
机 制 可 能 无 法 杀 死 它们 。 男 外 ， 把 火星 上 的 潜在 传染 病 带 回来 可 能 会 
给 地 球 生命 囊 来 毁灭 性 的 影响 。 相 反 ， 虽 然 制药 实验 室 或 许 有 能 力 开 
发 疫 直 来 保护 火星 上 的 人 类 ， 但 火星 上 的 细菌 可 能 无 法 在 一 个 被 人 类 
细菌 和 病毒 污染 的 环境 中 生存 。 如 果真 是 这 样 ， 我 们 的 存在 可 能 造成 
火星 本 土生 命 的 灭绝 。 不 管 火 星 生 命 有 多 么 简单 ， 这 都 会 引发 一 个 伦 
理 问 题 : 我 们 该 不 该 在 火星 上 存在 。 这 些 问题 属于 美国 国家 航空 航天 
局 行星 保护 办 公 室 (NA-SA's Office of Planetary Protection) 的 职权 范 
o 


大 气 


火星 的 大 气 十 分 稀薄 ， 密 度 只 有 地 球 大 气 的 0.6%， 其 中 几乎 没有 
适 于 呼吸 的 氧气 。 火 星 大 气 儿 乎 完全 由 二 氧化 碳 、 氢 气 和 氮气 组 成 。 
氧气 占 地 球 大 气 层 的 21%， 但 在 火星 大 气 层 中 仅 占 0.149%。 因 此 ， 离 开 
居住 地 时 ， 你 必须 携带 氧气 瓶 。 同 样 ， 低 气压 要 求 所 有 居住 地 和 车 辆 
都 必须 是 封闭 的 ， 这 样 里 面 适 于 呼吸 的 空气 就 不 会 泄漏 出 去 。 


稀薄 的 大 气 也 限制 了 臭氧 〈 三 个 氧 原子 结合 在 一 起 ，03) 的 含 
量 。 地 球 的 臭氧 层 阻挡 了 一 些 来 自 太空 的 致命 紫外 线 辐 射 。 由 于 火星 
大 气 的 臭氧 浓度 较 低 ， 所 以 火星 表面 受到 的 致命 太阳 辐射 比 我 们 这 里 
要 多 得 多 。 因 此 在 火星 上 ， 如 果 从 居住 地 或 车 辆 里 出 来 的 话 ， 你 必须 
穿着 宇航 服 ， 以 免 受到 辐射 。 

尽管 火星 大 气 层 十 分 稀薄 ， 它 还 是 足以 形成 水 冰 云 (wate rice 
cloud) ， 后 者 主要 分 布 在 赤道 低空 区 域 和 极地 附近 。 这 些 云 往 往 县 花 


一 现 ， 通 党 在 一 天 内 出 现 和 消失 。 据 一 些 报告 说 ， 有 些 水 冰 云 还 形成 
性 < 


过 降雪 。 
火星 表面 特征 


接 下 来 ， 让 我 们 假设 火星 上 存在 生命 ， 我 们 可 以 与 之 共存 ， 互 不 
侵害 。 你 可 能 会 停留 几 个 星期 或 几 个 月 ， 所 以 让 我 们 假设 你 的 旅行 公 
司 已 安排 你 游 宽 火星 上 的 所 有 主要 地 形 和 景点 。 因 此 ， 我 们 先 看 看 火 
星 表面 有 什么 ( 见 图 9.19) 。 

火星 北半球 和 南半球 的 环境 差别 很 大 。 北 部 地 区 大 部 分 比较 平 
坦 ， 没 有 陨 坑 ， 有 一 个 极地 冰 盖 。 那 里 的 水 冰 以 永久 冻 土 的 形式 存 
在 ， 而 二 氧化 碳 冰 (干冰 ) 的 面积 随 季 节 变 化 。 这 片 平坦 的 区 域 在 有 
些 地 方 延 伸 到 赤道 ， 在 男 一 些 地 方 则 从 极地 同 下 延伸 到 极地 与 赤道 连 
线 的 中 点 。 天 文学 家 认为 ， 在 火星 还 年 轻 的 时 候 ， 在 地 表 水 全 部 结 冰 
或 蒸发 之 前 ， 这 里 可 能 是 一 片 巨 大 的 裕 态 水 海洋 。 

相 比 之 下 ， 南 半球 坑坑洼洼 ， 有 些 地 方 延 伸 到 了 北半球 ， 上 面 分 
布 着 几 座 死 火山 、 一 个 比 亚 利 又 那州 的 大 峡谷 (Grand Canyon) 还 宏 
伟 的 峡谷 系统 、 干 酒 的 河床 、 广 阔 的 平原 和 一 个 与 火星 北极 类 似 的 极 
地 冰 盖 。 总 的 来 说 ， 南 半球 比 北半球 平均 高 出 1.6~5 千 米 。 


图 9.19 


未 折 县 的 火星 表面 地 图 。 上 方 为 北 。 左 面 连 成 一 线 的 三 座 山 合 称 塔 尔 西 斯 山 群 (Tharsis 


Montes) ， 自 下 问 ER We i 、 帕 弗 尼 斯 山 (ovoid 
Mons) 、 阿 西亚 山 (Arsia Mons) 。 塔 尔 西 斯 山 群 左边 是 火星 上 最 大 的 山 一 一 奥 林 匹 斯 山 
(Olympus Mons) ， 边 是 水 手 谷 (Valles Marineris) 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 地 理学 会 (National Geographic Society) 、 火 星 轨 道 激 光 测 高 仪 科学 小 组 
Science Team) 、 火 星 战略 科学 评估 小 组 (MSS) 、 喷 气 推 进 实验 室 、 美 国 国 家 航 
儿 信 辣 


南北 半球 的 交界 处 有 三 种 显著 的 地 形 。 首 先 ， 很 多 地 方 都 有 所 谓 

的 麻 蚀 地 形 (fretted terrain ， 见 图 9.20) 。 这 是 由 峡谷 、 扳 山 

(butte) 、 方 山 mesa， 平 顶 坡 陡 的 山 ) 、 普 通 山 丘 和 碎 族 流 构 成 的 

一 种 复杂 地 形 。 太 空地 质 学 家 对 其 中 涉及 的 各 种 形成 机 制 尚未 达成 共 

识 ， 但 很 显然 ， 有 些 是 因 水 的 流动 、 地 下 冰 汽 化 、 风 和 冰川 流动 而 形 
成 的 。 


火星 上 的 磨 蚀 地 形 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理 工大 学 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 
南北 半球 边界 地 区 的 第 二 种 显著 地 形 是 被 称 为 美 杜 水 模 沟 

(medusae fossae， 见 图 9.21) 的 复杂 多 面 区 域 。 它 位 于 火星 北部 低地 
和 南部 高 地 的 交界 处 ， 沿 着 火星 赤道 延伸 约 965 和 干 米 。 它 由 灰分 组 成 ， 
而 灰分 很 容易 被 风 吹 起 ， 并 被 风 和 冰 沉 积 重 塑 。 我 们 还 不 清楚 它 的 成 
因 ， 但 它 的 各 种 特征 上 暗示 ， 它 的 形成 过 程 受 到 了 撞击 和 水 流 的 作用 。 
它 呈 现 出 很 多 美丽 而 奇异 的 景观 ， 几 9.21a 和 网 9.21b 展 示 了 其 中 的 两 
种 。 


美 杜 莎 槽 沟 的 露头 。 长 条 的 丘陵 被 称 作 雅 丹 地 貌 (yardang) 


图 片 来 源 ， 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 


年 


图 9.21b 


美 杜 莎 楼 沟 的 风蚀 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 


火星 中 纬度 地 区 第 三 个 常见 的 地 形 被 称 作 贝 状 地 形 (scalloped 
topography， 见 图 9.22) 。 顾名思义 ， 这 些 区 域 的 边界 看 起 来 就 像 贝壳 


的 边缘。 如 图 所 示 ， 浑 圆 的 边缘 切入 周围 更 高 的 区 域 。 有 人 认为 ， 这 
种 地 形 是 距 地 表 不 远 处 的 地 下 冰 升 华 (直接 从 固体 变 成 气体 ) 造成 
的 。 这 个 过 程 的 具体 细 市 仍 在 研究 中 。 


图 9.22 
火星 乌托邦 平原 (Utopia Planitia) 上 的 贝 状 地 形 。 隅 坑 的 部 分 边缘 呈 贝 壳 状 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 
这 些 地 形 既 是 绝 佳 的 景观 ， 也 是 有 力 地 证 明了 火星 的 东道 地 区 存 
在 大 量 的 冰冻 水 。 事 实 上 ， 天 文学 家 越 多 研究 火星 的 整个 表面 ， 水 的 
影响 看 似 就 越 显 闭 。 如 果 赤 道 地 区 一 一 火星 上 最 瘟 暧 的 区 域 一 一 确实 
存在 水 ， 那 么 在 这 里 修建 景点 和 永久 居住 地 束 会 容易 很 多 。 我 们 需要 
建 一 个 庞大 (请 读 作 “ 昂 贵 ”S) 的 运输 网 络 ， 将 极地 和 赤道 连接 起 
es 
低地 和 高 地 的 边界 处 还 有 一 个 更 紧 实 的 地 区 塞 多 尼 亚 
(Cydonia) 。 那 里 布 满 形 似 金 字 塔 、 人 脸 、 头 盖 骨 等 各 种 各 样 的 地 
和 够 ， 还 有 由 凑 石 、 沙 子 和 表土 组 成 的 其 他 物体 。 乍 一 看 ， 这 些 都 表 
明 ， 火 星 在 一 段 时 间 里 曾 存 在 过 高 级 生命 。 事 实 上 ， 我 们 的 火星 车 和 


轨道 占 哲 摄 的 火星 表面 照片 越 来 越 多 ， 发 现 的 地 貌 也 越 来 越 多 ， 而 这 
些 地 貌 如 果 出 现在 地 球 上 ， 总 是 让 我 们 联想 到 人 类 或 其 他 生命 活动 。 


在 详细 描述 塞 多 尼 亚 之 前 ， 有 一 个 关于 高 级 生命 的 问题 值得 一 
提 。 英 国 扼 学 家 奥 卡 姆 的 威廉 (William of Occam，1280 一 1349) 针对 
一 个 事物 或 事件 存在 多 个 合理 解释 的 情况 ， 曾 提出 一 个 关键 的 逻辑 规 
则 ， 称 为 奥 卡 姆 剃刀 原理 (Occam’s razor) 。 它 的 内 容 是 : 对 同一 要 
念 存 在 同等 精确 且 相 互 竞争 的 几 个 理论 时 ， 应 该 选择 未 证 实 假设 最 少 
的 那个 理论 。 这 是 一 个 所 有 科学 家 都 接受 的 指导 原则 。 伺 

谈 及 上 述 火 星 特征 ， 有 两 种 合理 的 解释 。 第 一 ， 它 们 可 能 是 由 某 
种 高 级 生命 形式 创造 出 来 为 目 己 所 用 的 ， 或 者 是 作为 信息 传递 给 地 球 
和 其 他 地 方 的 高 级 生命 的 。 第 二 ， 它 们 可 能 是 目 然 地 质 活动 的 结果 。 
根据 奥 卡 姆 剃刀 原理 ， 除 非 有 相反 证 据 ， 否 则 对 所 有 这 些 特 征 的 地 质 
解释 应 该 被 视 作 正确 的 那 一 个 。 简 单 说 来 ， 火 星 表面 附近 有 不 同类 型 
的 宕 石 ， 有 的 来 自 火 星 内 部 ， 有 的 源 于 撞击 。 然 后 ， 不 同类 型 的 岩石 
由 于 物理 性 质 和 化 学 性 质 的 差异 ， 以 不 同 的 速度 演化 (风化) ， 经 过 
几 十 亿 年 形成 了 可 识别 的 地 形 特征 。 这 个 理论 不 需要 我 们 假设 高 级 生 
命 的 存在 。 我 们 从 来 没有 在 火星 上 见 过 高 级 生命 ， 不 管 是 在 火星 上 进 
化 的 生命 (由 于 火星 液态 地 表 水 和 稳定 大 气 层 存在 的 时 间 太 短 ， 所 以 
根本 不 可 能 进化 出 生命 ) ， 还 是 其 他 恒星 系统 在 火星 中 途 喜 留 的 生命 

(星际 外 星人 ) 。 

有 人 可 能 会 认为 ， 如 果 不 同 表面 的 风化 能 够 产生 如 此 不 同 寻 常 的 
特征 ， 那 么 地 球 上 也 应 该 有 这 些 特征 。 这 种 想法 有 一 定 的 道理 ， 而 事 
实 上 ， 地 球 上 确实 有 ， 比 如 被 称 为 奇 形 岩 柱 (hoodoo) 的 沉积 宕 、 拱 
岩 、 加 州 莫 诺 湖 (Mono Lake) 的 盐 柱 、 埃 及 的 蘑 阁 状 白 焉 宕 、 怀 俄 
明 州 拔 地 而 起 的 魔 风 塔 等 等 。 

这 里 涉及 我 们 大 脑 的 运作 方式 : 我 们 生来 倾向 于 发 现 规律 和 对 称 
性 。 一 张 白 纸 上 的 平行 线 或 圆圈 比 随 机 曲线 更 容易 引起 我 们 的 注意 。 
同样 ， 当 你 看 到 与 其 他 物体 相似 的 物体 时 ， 你 会 将 两 者 联系 起 来 。 假 


如 你 正在 穿越 内 华 达 州 的 一 片 沙漠 ， 看 到 沙土 中 伸 出 一 块 1 米 高 的 兰 
石 ， 你 首先 想到 的 可 能 是 “ 哦 ， 我 的 天 啊 ， 我 发 现 了 一 个 金子 塔 的 塔 
尖 ”。 虽 然 有 这 个 可 能 ， 但 你 看 到 的 或 许 只 是 一 块 变 质 宕 的 顶端 。 它 周 
围 的 土地 由 于 风化 作用 正在 沙化 ， 逐 渐 被 魔 剖 ， 而 它 的 风化 程度 没有 
那么 挛 重 。 

有 些 地 貌 的 直径 从 几 厘 米 到 几 千 米 不 等 ， 看 起 来 很 像 地 球 上 我 们 
熟悉 的 东西 ， 包 括 金 子 塔 、 髓 钥 、 人 脸 、 心 形 、 动 物 的 形状 和 一 个 “ 笑 
脸 ”。 根 据 奥 卡 姆 剃刀 原理 ， 所 有 科学 家 都 认为 ， 这 些 是 目 然 风 化 的 兰 
屋 ， 占 火星 上 可 见 物体 的 很 小 一 部 分 。 想 想 火 星 表面 不 计 其 数 的 随机 
形状 ， 我 们 看 到 一 些 可 辨认 的 形状 不 足 为 奇 。 
现在 让 我 们 讨论 蹇 多 尼 亚 和 你 在 火星 上 可 能 会 去 控 索 的 其 他 地 


a 


曙 多 尼 亚 地 区 


塞 多 尼 亚 ( 见 图 9.23) 具有 特别 丰富 的 风 成 地 貌 ， 以 及 可 能 的 水 
成 地 狐 ， 同 时 还 有 撞击 事件 造成 的 陨 坑 和 顺 溅 出 来 的 碎片 。 这 里 将 是 
火星 上 最 吸引 游客 的 景点 之 一 。 


图 9.23 


火星 的 塞 多 尼 亚 地 区 。 你 能 识别 出 多 少 种 看 似 熟悉 特征 ? 提示 : 你 至 少 能 看 出 一 张 人 脸 、 一 
个 船上 通 、 一 座 或 多 座 金字 塔 ， 还 有 一 只 正在 转向 的 小 乌 。 

图 片 来 源 : 欧洲 航天 局 、 德 国航 空 航 天 中 心 (DLR) 、 柏 林 自 由 大 学 (FUBerlin) G- 诺 
伊 库 姆 (G. Neukum) 


水 手 合 


被 称 作 水 手 谷 的 峡谷 系统 是 这 颗 红 色 行 星 最 令 人 心 生 敬 肯 的 地 

形 。 它 的 名 字 是 为 了 纪念 1972 年 发 现 水 手 谷 的 “水 手 9 号 航天 器 

(Mariner 9) 而 取 的 。 这 条 峡谷 长 4 000 多 千 米 (相当 于 洛杉矶 到 纽约 

市 的 距离 ) ， 最 宽 处 190 千 米 ， 深 7 千 米 。 作 为 比较 ， 大 峡谷 \ 沁 长 446 
千 米 ， 宽 29 于 米 ， 深 1.6 千 米 。 


如 条 水 手 谷 是 早期 构造 板块 运动 造成 的 一 看 似 如 此 ， 那 么 水 手 
谷 束 是 一 个 裂 合 ， 即 由 于 两 个 板块 分 开 而 形成 。 由 于 火星 比 体积 更 大 


的 地 球 冷 却 得 快 ， 所 以 火星 上 的 板块 运动 早 在 几 十 亿 年 前 就 停止 了 。 
水 手 谷 的 不 同 部 分 具有 不 同 的 地 盘 ， 其 中 有 些 地 貌 表明 ， 火 星 上 存在 
或 曾经 存在 液态 或 固态 水 。 合 壁 的 坊 塌 程度 各 不 相同 ， 我 们 从 照片 上 
可 以 看 出 ， 坊 塌 还 在 继续 ， 尤 其 在 太空 碎片 撞击 峡谷 里 面 或 附近 而 引 
发 谷 壁 震 动 的 时 候 。 请 记 住 ， 在 你 可 能 到 访 的 所 有 天 体 上 ， 这 种 撞击 
都 会 发 生 。 

假设 我 们 能 够 找到 稳固 的 崖 壁 ， 那 么 我 们 会 在 水 手 谷 的 不 同 地 方 
安 狐 有 轨 拖 车 或 绕 车 ， 或 者 两 样 部 猴 。 这 样 ， 你 整 可 以 从 峡谷 顶部 到 
达 峡 合 的 底部 ， 然 后 再 返回 。 这 个 过 程 类 似 于 在 美国 的 大 峡谷 里 上 下 
穿行 我 们 现在 还 不 知道 你 的 谷底 探险 会 有 什么 发 现 。 
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图 9.24 
水 手 谷 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


火星 的 两 极 有 许多 有 趣 的 特征 。 北 极 的 海拔 比 南极 低 ， 并 且 有 一 
二 季节 性 融 冻 的 固态 二 氧化 砚 (干冰 ) 冰 盖 ， 再 下 面 是 一 层 永久 的 水 
冰冰 盖 。 由 于 海拔 低 于 南极 ， 北 极 上 空 的 空气 比 南 极 要 稠密 。 空 气 中 


的 气体 越 多 ， 空 气 中 储存 的 太阳 光 热 量 束 越 多 ， 这 使 北极 更 为 温暖。 
在 夏季 ， 这 些 热量 能 融化 整个 干冰 冰 蓄 。 


南极 也 有 一 层 永 久 水 冰冰 盖 ， 但 冰 盖 的 中 心 不 在 南 极点 上 ， 再 往 
上 是 以 南极 点 为 中 心 的 干冰 冰 盖 。 南 极 的 空气 较为 稀薄 ， 所 以 在 夏 
季 ， 南 极 的 干冰 冰 次 不 会 像 北 极 干冰 冰 盖 那样 融化 ， 而 是 在 一 些 地 方 
形成 了 一 个 透明 层 。 太 阳光 罕 过 这 个 透明 层 ， 使 下 面 的 水 冰 汽 化 ， 产 
生 的 气体 在 干冰 层 下 面 流动 ， 侵 旬 火 星 表面 ， 市 走 一 些 表土 尘埃 ， 然 
后 在 找到 出 口 时 喷发 出 去 。 舍 尘 气 体 的 流动 在 火星 表面 留 下 了 一 种 师 
蛛 状 地 貌 〈 见 图 9.25) 。 南 面 的 冰 经 过 风化 还 会 形成 瑞士 干 酷 状 的 表 
面 。 


图 9.25 
火星 南极 附近 的 蜂 蛛 状 地 貌 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


滴 积 质 


水 手 谷 和 火星 的 其 他 地 方 都 有 大 规模 ( 见 图 9.26a) 和 小 规模 ( 见 
图 9.26b) 的 岩石 分 层 。 在 地 球 上 ， 这 种 地 狐 的 形成 机 制 可 能 有 几 种 ， 
包括 火山 灰 沉 积 、 水 流 和 风 。 岩层 在 又 加 过 程 中 将 下 面 的 物质 压缩 ， 
直到 压 成 坚硬 的 岩石 。 我 们 可 能 需要 对 各 种 沉积 层 (sedimentary 
layer) 进行 详细 的 研究 ， 才 能 确认 它们 的 形成 机 制 。 


图 9.26a 


火星 表面 的 厚 沉 积 层 ， 每 层 大 约 10 米 厚 。 照 片 所 摄 区 域 横 跨 阿 拉 伯 高 地 (Arabia Terra) 地 区 


大 约 2 千 米 的 范围 。 
图 片 来 源 PR pe 、 亚利桑那 大 学 
Sr i 


图 9.26b 


火星 上 的 薄 沉 积 层 ， 层 厚 小 于 2.5 厘 米 。 照 片 由 “好 奇 ” (Curiosity) 火星 车 拍摄 。 
J 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理 工大 学 顺 和 的 进 2 仿 室 、 马 林 空 间 科 学 系统 
MSSS 


极地 地 区 也 有 岩层 。 我 们 认为 ， 这 些 罕 层 可 能 是 冰 层 周期 性 受热 
和 冷却 与 风暴 尘埃 县 加 作用 的 结 有 末 。 人 尘埃 使 冰 凋 的 颜色 变 深 ， 温 度 变 
高 。 因 此 ， 季 市 性 升华 的 冰 量 取决 于 极地 过 去 一 年 的 天 气 情 况 。 


火山 


火星 至 少 有 20 多 座 大 型 火山 ， 都 不 是 活 火 山 。 最 显著 的 有 4 座 ， 其 
中 3 座 连 成 一 线 ， 统 称 为 塔 尔 西 斯 山 群 ， 邻 近 的 奥 林 匹 斯 山 ( 见 图 
9.27) 是 太阳 系 已 知 最 大 的 火山 。 你 在 图 9.19 中 可 以 看 到 这 4 座 火山 以 
及 其 他 火山 的 位 置 。 奥 林 匹 斯 山高 约 26 千 米 ， 宽 约 600 千 米 。 地 球 上 最 
大 的 地 表 火 山 是 夏威夷 的 冒 纳 罗 亚 火山 (Mauna Loa) ， 高 10 千 米 
(从 山脚 所 在 的 海底 算 起 ) ， 宽 120 千 米 。 珠 穆 朗 玛 峰 是 地 球 上 最 高 的 
山 周 ， 但 也 只 有 8 844 米 高 ， 所 以 奥 林 匹 斯 山 是 太阳 系 最 高 的 山 。 显 
然 ， 到 火星 去 看 火山 一 | 


图 9.27 


火星 火山 奥 林 匹 斯 山 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

与 冒 纳 罗 亚 山 一 样 ， 奥 林 匹 斯 山 是 一 座 盾 形 火 山 (shield 
volcano) 。 换 名 话说， 岩浆 从 火山 里 面 流出 来 ， 而 不 是 剧烈 地 向 上 喷 
发 。 如 果 是 喷发 ， 那 就 会 形成 日 本 富士 山 (Mount Fuji) 那样 的 成 层 火 
山 (stratovolcanoe) 。 由 于 岩浆 反复 地 缓慢 流出 ， 奥 林 匹 斯 山 的 边缘 


并 不 是 平缓 地 过 渡 到 火星 表面 ， 而 是 形成 了 一 圈 陡 峭 的 悬崖 。 这 类 似 
于 撞击 形成 的 基 座 陨 坑 (pedestal crater) 。 雄 片 从 陨 坑 中 喷 出 ， 但 并 
没有 平缓 地 过 渡 到 撞击 区 域 之 外 的 火星 表面 ( 见 图 9.28) 。 


图 9.28 
火星 上 的 基 座 陨 坑 。 
图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理 工大 学 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 
同 所 有 的 死 火山 和 休眠 火山 一 样 ， 奥 林 匹 斯 山 的 锥 顶 中 央 有 一 个 
凹陷 ， 被 称 为 破 火山 口 (caldera) ， 在 熔融 的 岩石 停止 流动 时 形成 。 
从 火山 内 部 升 起 的 剩余 岩浆 凝固 ， 收 缩 ， 从 而 形成 了 破 火 山口 (请 回 


想 一 下 ， 除 了 水 以 外 ， 大 多 数 液体 凝固 时 体积 都 会 收缩 ) 。 等 到 你 访 
问 火 星 的 时 候 ， 可 能 会 有 机 械 运 载 工 具 把 你 市 到 破 火 山口 。 极 限 运动 
员 还 可 以 有 为 外 一 个 选择 : 徒步 登 上 火山 。 考 虑 到 距离 较 长 ， 这 可 能 
需要 儿 天 的 时 间 。 沿 途 必 须要 有 人 氧气、 补给 和 居住 地 ， 这 跟 在 地 球 上 
攀登 极限 山峰 是 一 样 的 。 


陋 坑 


成 坑 现 象 出 现在 太阳 系 除 太阳 以 外 的 所 有 天 体 上 。 火 星 遭 受过 多 
次 成 款 撞 击 ， 但 大 部 分 陨 坑 已 经 在 40 多 亿 年 里 被 水 冲刷 和 风化 。 这 样 
看 ， 火 星 表 面 与 地 球 表面 的 演化 过 程 相似 ， 最 后 留 下 的 陨 填 都 比 月 球 
少 很 多 。 火 星 陨 坑 具 有 不 同 寻 常 的 地 貌 特征 ， 比 如 中 央 峰 (central 
peak) 、 中 央 次 级 陨 坑 (central secondary crater) 、 基 座 陨 坑 ( 见 图 
9.28) 、 坑 壁 等 各 种 特征 ， 里 面 甚至 还 有 水 结 成 的 冰 体 ( 见 图 9.29) 。 
请 记 住 ， 对 于 火星 还 有 我 们 的 月 球 ， 成 坑 过 程 仍 在 继续 。 到 任何 一 个 
天 体 ， 参 观 新 陨 坑 都 会 是 有 趣 的 经 历 。 特 别 是 在 火星 内 部 的 水 流出 来 
结 冰 的 时 候 去 看 ， 那 是 最 好 不 过 了 。 


图 9.29 


一 个 有 水 冰 的 陨 坑 。 
图 片 来 源 ， 欧 洲 航天 局 、 德 国航 空 航天 中 心 、 柏 林 自 由 大 学 G- 诺 伊 库 晕 
干 漂 的 河床 


正如 本 章 前 面 提 到 的 ， 火 星 上 曾经 存在 液态 水 的 地 质证 据 令 人 震 
惊 。 证 据 之 一 就 是 那些 虹 几 的 峡谷 ( 见 图 9.30a) 。 在 地 球 上 ， 只 有 流 
态 水 轻 缓 地 流下 山坡 才 会 形成 这 样 的 峡谷 ( 见 图 9.30b) 。 虽 然 看 上 去 
与 炊 宕 流 留 下 的 月 溪 很 相似 ， 但 大 多 数 地 质 学 家 都 认为 ， 与 地 球 峡 合 
一 样 ， 火 星 峡 合十 水 流 形成 的 。 由 于 今天 火星 上 已 经 没有 流动 的 液态 
水 ， 所 以 这 些 蚁 脆 的 峡谷 全 都 是 干 酒 的 。 你 可 以 到 这 样 的 峡谷 去 控 
索 ， 陪 同 你 的 地 质 学 家 会 向 你 解说 各 种 各 样 有 趣 的 地 貌 特 征 (当然 ， 
我 们 现在 还 不 知道 有 哪些 特征 ) 


图 9.30a 


火星 上 一 条 干 润 的 河床 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


地 球 上 一 条 流动 的 河流 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 地 球 观测 站 (NASA's Earth Observatory) 


火星 上 的 滨 线 (shoreline) 让 我 们 可 以 洞悉 这 个 世界 的 早期 历 
史 。 地 球 海洋 和 湖 油 的 滨 线 上 有 大 量 被 风 成 波 银 神 上 来 的 碎片 。 如 前 
文 所 说 ， 有 大 量 证 据 表 明 ， 火 星 北部 地 区 曾 是 一 片 汪洋 大 海 ， 早 期 陆 
地 上 也 点 缀 着 湖泊 。 如 采 属 实 ， 那 么 这 些 早已 消失 的 水 体 的 滨 线 还 可 
以 提供 地 质 学 或 许 还 有 生物 学 证 据 。 

这 些 证 据 可 能 包括 被 波浪 冲刷 兢 贺 的 岩石 ， 浸 在 水 中 经 历 化 学 变 
化 的 岩石 ， 或 许 还 有 早期 火星 生命 的 壳 体 化 石 。 


其 他 第 见 的 才 面 特征 


我 们 还 发 现 了 火星 表面 许多 其 他 有 趣 的 特征 ， 值 得 你 一 看 。 比 如 
赤 铁 矿 (hematite) ， 不 仅 值得 一 看 ， 还 值得 收集 。 赤 铁 矿 是 一 种 铁 的 
氧化 物 。 在 地 球 上 ， 赤 铁 矿 从 富 含 铁 的 水 中 析出 ， 形 成 一 种 晶体 结 
构 ， 常 常 带 着 一 种 灰色 调 ， 可 以 呈现 黑色 、 银 色 、 锈 红色 或 褐色 。 火 
山 活动 也 可 以 产生 未 铁 矿 ， 不 需要 水 的 存在 。 赤 铁人 矿 可 用 于 制作 球 
宝 ， 也 有 许多 其 他 用 途 。 火 星 上 的 赤 铁 矿 似 乎 是 由 溶解 在 水 里 的 铁 形 
成 的 ， 但 其 他 形成 机 制 仍 在 研究 之 中 。 我 们 已 经 在 火星 的 几 个 地 方 都 
发 现 了 赤 铁 矿 ， 大 多 数 呈 小 圆 球形 ， 称 为 赤 铁 矿 球 (spherule， 见 图 
9.31) ， 直 径 通 常 为 0.6 厘 米 或 更 小 。 


图 9.31a 


火星 赤 铁 矿 球 的 特写 。 亦 铁 矿 球 因 为 呈 深 灰 或 深 蓝 的 颜色 ， 有 时 被 称 作 “ 监 等 >”。 照 片 由 “机 遇 
号 ”(Opportunity) 火星 车 拍摄 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 _ 


图 9.31b 
耐力 坑 (Endurance Crater) 沙丘 里 的 赤 铁 矿 球 。 照 片 由 “机 遇 号 ”火星 车 拍摄 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


我 们 已 经 在 火星 上 观察 到 几 百 万 个 这 样 的 小 球 ， 带 上 几 个 返回 地 
球 应 该 不 错 。 


沙 匡 


如 前 文 所 说 ， 火 星 表面 覆盖 着 表土 尘埃 和 稍 大 一 些 的 表面 颗粒 ， 
后 者 跟 地 球 上 的 沙子 差不多 大 小 。 盖 层 厚薄 不 均 ， 于 是 就 形成 了 沙 
丘 。 与 这 颗 行 星 的 其 他 方面 一 样 ， 我 们 对 它 的 表面 盖 层 也 知之 甚 少 ， 
比如 大 部 分 盖 层 的 化 学 成 分 。 我 们 可 以 确认 的 是 ， 风 把 火星 的 表面 盖 
层 吹 成 了 各 种 有 趣 的 形态 (如 图 9.31b，9.32a、b 和 c) ， 去 那些 地 方 看 
看 将 是 火星 之 旅 的 一 个 亮点 。 
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图 9.32a 
火星 上 的 沙丘 。 风 从 照片 右 方 吹 来 ， 形 成 了 这 些 显 著 的 沙丘 


图 片 来 源 : 美国 国家 航 


被 风 塑 造 的 沙 


沙丘 
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色 部 分 是 


时 留 下 树 状 条 痕 。 


霜 ， 


宇航 大 局 


图 9.32b 


于 。 风 从 照片 上 方 唤 来 。 
图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 


深 色 沙 粒 


图 9.32c 
上 面 大 多 履 盖 着 浅 色 沙 粒 。 


条 的 j 


少 六 


粒 在 滑 下 山坡 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 


wl 
[< 


; 利 又 那 大 学 
冰川 和 脑 形 地 貌 


火星 上 有 类 似 于 地 球 冰 川 的 水 冰 沉 积 ， 其 中 一 些 呈 现 一 种 被 称 为 
脑 形 地 貌 (brain terrain) 的 迷人 结构 ( 见 图 9.33) 。 它 的 起 源 和 演化 


仍 在 研究 中 ， 但 实地 观察 应 该 会 是 一 段 很 美好 的 经 历 。 
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火星 上 的 脑 形 地 貌 。 许 多 冰 裙 皱 把 一 座 小 丘陵 包 庄 起 来 。 


图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 豚 天 局 、 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 色 那 大 学 
| »s 、 、 
侍 养 风 痕 迹 


我 们 都 昕 说 过 或 看 见 过 龙卷风 的 惊人 破坏 力 。 龙 卷 风 所 到 之 处 ， 
人 命 不 保 ， 房 屋 被 贤 ， 其 至 整 座 城镇 都 被 夷 为 平地 。 在 雄风 雨中 ， 气 
压 和 气温 的 差异 能 使 空气 形成 蜗 速 旋转 的 气 柱 ， 这 束 是 龙卷风 。 在 地 
球 上 ， 强 度 小 得 多 的 旋转 气流 被 称 为 人 竺 着 风 。 尘 着 风 刊 过 地 表 时 ， 会 
把 地 面 上 的 侍 埃 吸 进去 。 你 在 图 9.34a 中 可 以 看 到 两 个 人 向 侍 卷 风 跑 
去 ， 这 说 明 持 卷 风 的 危险 性 比 龙卷风 小 得 多 。 


美国 亚利桑那 沙漠 的 尘 卷 风 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 
我 们 观察 到 ， 火 星 上 多 次 出 现 过 人 尘 卷 风 。 | 
样 ， 直 观 地 看 到 尘 卷 风 。 或 者 ， 我 们 可 以 使 用 激光 雷达 〈 光 探测 和 测 
距 ) 设备 来 观察 。 因 为 尘 卷 风 与 地 面 接 触 ， 所 以 它 会 在 表土 上 留 当下 显 
车 的 痕迹 ( 见 图 9.34c) 。 虽 然 火 星人 尘 卷 风 的 气压 相对 较 低 ， 但 还 是 可 
能 造成 危险 ， 比 如 灰尘 进入 敏感 设备 、 灰 侍 与 人 造 设备 之 间 发 生化 学 
反应 、 静 电 豚 附 等 。 还 有 一 个 潜在 危险 ， 那 就 是 尘土 被 吸入 之 后 〈 比 
如 你 脱 掉 宇 航 服 的 时 候 ) 会 损害 身体 内 的 化 学 物质 ， 但 这 一 猜测 尚未 
得 到 验证 。 火 星人 持 卷 风 会 很 引人入胜 ， 但 除非 我 们 明确 知道 这 样 做 没 
有 危险， 否则 无 论 是 开车 还 是 徒步 ， 我 们 都 不 要 走 近 为 好 。 


图 9.34b 


从 上 方 拍摄 的 火星 侍 卷 风 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 密 歇 根 大 学 〈University of Michigan) 


图 9.34c 


火星 尘 卷 风 留 下 的 痕迹 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

到 布 满 侍 眷 风 痕迹 的 地 方 去 看 看 也 很 有 趣 ， 跟 其 他 地 形 一 样 也 会 
给 你 市 来 视觉 冲击 。 其 实 ， 如 果 火 星 上 的 技术 条 件 允 许 你 到 附近 的 山 
顶 或 从 航天 右上 看 过 去 ， 那 景象 将 会 特别 震 振 。 没 有 任何 理由 阻止 你 
从 侍 卷 风 妆 迹 上 走 过 去 一 一 它们 没有 值得 保留 的 历史 或 科学 价值 。 


坂 面条 蝶 


坡 面条 痕 (slope streak) 的 外 观 与 尘 卷 风 痕 迹 相 似 ， 但 起 源 不 同 
( 见 图 9.35) 。 这 种 地 貌 特征 通常 以 基本 相互 平行 的 群 组 出 现在 陡峭 
的 坡 面 上 ， 比 如 陨 坑 壁 或 基 崖 壁 上 。 它 的 成 因 尚 不 清楚 ， 但 看 起 来 像 
是 表面 雁 片 小 规模 前 声 造 成 的 。 


一 个 火星 陨 坑 的 坡 面条 痕 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 


你 会 看 到 许多 火星 陨 坑 壁 和 峡谷 壁 (canyon wal) 上 有 冲 沟 
(gully) 和 其 他 地 狐 特 征 ， 有 些 可 能 是 液态 水 流下 或 冰 滑 下 山坡 时 留 
下 的 痕迹 ( 见 图 9.36a) 。 这 些 特征 源 自 2015 年 在 火星 上 发 现 的 流动 液 
仿 水 ， 还 是 周期 性 结 冰 和 融化 产生 的 水 流 ， 或 者 根本 与 水 无 天 ， 我 们 
尚 不 清楚 。 此 外 ， 发 生 在 附近 的 撞击 可 能 引起 震动 ， 使 得 大 面积 的 陨 
坑 壁 和 峡谷 壁 现在 仍然 在 垮塌 〈 见 图 9.36b) 。 当 你 游览 峡谷 或 走 到 陨 
坑口 时 ， 要 非常 小 心 ， 因 为 那里 可 能 很 不 稳定 。 即 便 你 在 边缘 上 行 
走 ， 也 可 能 会 引起 小 滑坡 ， 把 你 带 下 去 。 


图 9.36a 
牛顿 坑 (Crater Newton) 坑 壁 上 的 冲 沟 和 其 他 地 有 够 特征 ， 可 能 是 干冰 块 滑坡 时 留 下 的 。 


图 片 来 源 ， 马 林 空 间 科学 系统 、 火 星 全 球 探勘 者 号 探测 器 MGS) 、 喷 气 推进 实验 室 、 美 国 
国家 航空 航天 局 


图 9.36b 


水 手 谷 合 壁 的 侵蚀 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 美 国 地 质 调查 局 
你 的 旅行 公司 可 能 会 安排 你 从 远 处 触发 一 次 滑坡 ， 比 如 用 炸药 。 
这 样 ， 在 确保 你 和 其 他 人 安全 的 前 提 下 ， 你 们 可 以 目睹 大 量 碎片 消 下 
山坡 的 景象 。 此 外 ， 这 样 做 可 能 还 有 一 个 很 有 力 的 科学 动机 。 火 星 表 
面 没 有 稳定 的 液态 水 ， 但 在 距 表 面 不 远 处 或 许 存 在 地 下 鞭 水 层 。 如 琳 
一 颗 流星 撞击 屠 水 层 的 上 面 或 附近 区 域 ， 水 融会 流出 来 ， 在 陨 坑 里 留 
下 冲 沟 和 其 他 地 貌 特征 。 假 以 时 日 ， 要 么 水 会 流 尽 ， 要 么 被 水 市 起 来 
的 表土 把 孔洞 或 神 颖 墙 住 。 为 了 直接 研究 那些 水 ， 科 学 家 可 以 在 陨 坑 
或 峡谷 的 边缘 制造 清 坡 来 寻找 水 ， 而 如 果 水 确实 存在 的 话 ， 他 们 还 可 
能 找到 水 中 的 生命 。 


过 | 


对 某 些 冲 沟 的 成 因 ， 男 一 种 合理 的 解释 是 干冰 块 (冰冻 二 氧化 
碟 ) 滑 下 山坡 时 形成 的 。 在 地 球 上 ， 干 冰 会 升华 ， 在 冰 块 下 面 形 成 绥 
冲 气 可 ， 使 冰 块 从 山坡 滑 下 去 ， 从 而 形成 冲 沟 。 如 果 这 两 种 解释 里 有 
一 个 是 正确 的 ， 那 么 到 底 哪 一 个 正确 ， 还 有 得 确 定 。 


混沌 地 形 


火星 上 有 一 些 极为 粗糙 的 表面 区 域 ， 被 称 为 混 穗 地 形 (chaos 
terrain) 。 太 阳 系 的 几 个 天 体 都 有 这 样 的 区 域 。 这 是 很 多 地 质 和 天 文 
事件 共同 作用 产生 的 地 貌 特征 ， 不 同 于 地 球 上 的 任何 地 形 。 例 如 ， 水 
星 受 到 强力 撞击 ， 产 生 的 波 (类 似 声 波 ) 穿 透 这 颗 行 星 ， 从 它 的 另 一 
面 冒 出 来 ， 把 行星 表面 搞 得 乱七八糟 ( 见 图 9.37a) 。 火 星 有 各 种 混沌 
地 形 ， 呈 现 出 不 同 的 地 貌 特征 。 我 们 对 这 种 地 形 的 成 因 尚 不 肯定 ， 但 
很 可 能 是 由 于 水 的 活动 ， 比 如 冰 的 融化 、 洪 水 泛 瀑 、 结 冰 和 水 的 流动 
等 等 。 图 9.37b 是 火星 表面 的 混沌 地 形 。 


天 至 的 颜色 、 日 出 和 日 落 


表面 特征 并 不 是 火星 唯一 不 同 于 地 球 的 方面 ， 那 里 的 天 空 也 不 一 
样 。 地 球 白天 的 天 空 是 蓝 色 的 ， 而 火星 的 天 空 通常 呈现 铁锈 色 ， 容 易 
让 人 联想 到 太 妃 糖 的 颜色 。 我 们 的 天 空 呈 现 蓝 色 是 因为 我 们 的 空气 选 
择 性 地 散射 波长 较 短 的 光 (紫色 、 蓝 色 、 绿 色 ) ， 而 不 是 波长 较 长 的 
光 (黄色 、 梯 色 、 红 色 ) 。 太 阳 发 出 的 超 强 蓝 色光 ， 经 地 球 大 气 层 散 
射 ， 把 天 空 变 成 蓝 色 。 这 种 散射 的 具体 原理 由 瑞 利 勋 事 这) 在 1871 年 第 
一 次 计算 出 来 ， 因 此 又 被 称 为 瑞 利 散射 。 火 星 大 气 层 中 的 尘埃 颗粒 远 
远大 于 可 见 光波 长 ， 由 此 产生 的 另 一 种 散射 形成 了 火星 天 空 的 日 常 颜 
色 。 这 种 散射 被 称 为 米 氏 散射 ， 由 德国 物理 学 家 古 斯 塔 夫 . 米 (Gustav 
Mie，1869 一 1957) 在 1910 年 提出 。 总 的 来 说 ， 火 星 大 气 层 主要 将 波 
长 较 长 的 可 见 光 散射 到 火星 表面 ， 使 它 的 天 空 呈现 出 锈 红色 。 在 大 气 


中 的 尘埃 含量 特别 低 的 时 候 ， 瑞 利 散射 开始 起 作用 ， 天 空中 蓝 色 的 色 
调 会 增加 。 


图 9.37a 


水 星 的 混沌 地 形 ， 位 于 撞击 点 卡 洛 里 斯 倪 地 (Caloris Basin) 的 男 一 面 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


图 9.37b 
火星 的 混沌 地 形 。 照 片 拍摄 的 是 水 手 谷 东 部 一 片 大 约 370 千 米 宽 的 区 域 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 

有 趣 的 是 ， 在 日 出 和 日 落 时 ， 太 阳 周 围 的 天 空 主要 把 蓝 色光 散 册 
到 火星 上 。 因 此 ， 火 星 上 的 日 出 和 日 落 是 蓝 色 的 ， 即 使 在 人 尘土 飞扬 的 
日 子 里 也 是 如 此 。 和 总 之 ， 火 星 天 空 的 颜色 基本 上 与 我 们 在 地 球 上 看 到 
的 相反 一 一 我 们 看 到 的 是 橙黄 色 的 日 出 和 日 落 ， 还 有 通常 是 监 色 的 天 
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虽然 火星 大 气压 只 有 地 球 大 气压 的 0.6%， 但 它 仍然 能 够 产生 强 
风 ， 把 大 量 表面 尘埃 吹 到 空气 中 去 。 在 合适 的 条 件 下 ， 强 风 吹 起 的 尘 
埃 能 够 弥漫 整个 大 气 层 。 这 种 现象 近期 发 生 过 几 次 ， 其 中 一 次 出 现在 
2001 年 ( 见 图 9.38) 。 自 1877 年 以 来 ， 人 们 已 经 观测 到 10 次 这 样 遮 天 
蔽 日 的 火星 全 球 风 暴 了 ， 每 次 持续 了 大 约 半 个 地 球 年 。 在 火星 的 不 同 


地 方 ， 我 们 观测 到 更 多 局 部 沙尘暴 ， 通 党 持续 数 天 或 数 周 。 如 采 你 在 
火星 上 过 到 一 场 局 部 或 全 球 沙 尘 又 ， 你 会 发 现 所 有 东西 上 除了 有 静电 
吸附 的 全 埃 ， 还 会 再 蒙 上 厚 厚 的 一 层 灰 侍 。 然 而 ， 正 如 第 2 章 指 出 的 那 
样 ， 火 星空 气 密度 太 小 ， 即 便 是 最 强 的 风 也 歇 不 倒 你 。 


火星 . 全 球 沙 侍 暴 


0 


2001 年 6 月 26 日 ” 2001 年 9 月 4 日 
哈 勃 望远镜 : 第 二 代 广 角 行 星相 机 ( WFPC2 ) 拍摄 
图 9.38 
无 沙尘暴 ( 左 ) 和 有 沙尘暴 时 的 火星 。 
图 片 来 源 : NASA 
火星 车 及 其 凑 迹 


在 月 球 上 , “阿波 罗 号 ”飞船 的 登陆 点 和 其 他 历史 性 地 点 可 能 不 会 
对 游客 开放 。 同 样 ， 火 星 上 的 火星 车 也 可 能 会 束 地 留存 。 届 时 ， 会 有 
一 些 供 游客 参观 的 登陆 点 ( 见 图 9.39) ， 包 括 那 些 坠落 到 火星 上 的 航 
天 器 。 有 些 登 陆 右 还 配 有 火星 车 ， 所 以 你 可 以 从 登陆 右 到 跟 它 配 套 的 
火星 车 那儿 去 看 看 。 


图 9.39 


在 “机 过 号 ”火星 车 上 看 到 的 火星 表面 。 
图 片 来 源 ， 美 国 国家 航空 航天 局 


永 从 居住 地 


如 果 一 切 顺利 的 话 ， 我 们 将 于 本 世纪 (21 世 纪 ) 在 火星 上 建立 永 
和 久 殖 民 地 。 火 星 受到 的 辐射 量 可 能 会 使 大 部 分 建筑 物 都 建 在 地 下 (我 
们 马上 会 展开 这 个 话题 ) 。 因 此 ， 如 果 你 到 这 些 地 方 去 ， 别 指望 可 以 
开车 穿行 于 高 楼 大 厦 和 大 街 小 埠 。 在 地 下 居住 地 ， 照 明 的 亮度 将 随 着 
火星 的 恒 夜 更 奉 而 变化 。 正 如 第 7 草 所 讨论 的 ， 这 种 循环 对 人 体 的 正 稼 
运行 至 关 重 要 ， 因 为 我 们 的 生物 钟 经 过 进化 已 经 适应 了 地 球 每 天 24 小 
时 的 明暗 循环 。 好 消 恩 是 ， 火 星 的 昼夜 循环 古 24 小 时 37 分 钟 。 尺 管 这 
比 我 们 所 习惯 的 地 球 日 稍微 长 一 点 ， 但 我 们 的 生物 钟 还 是 能 够 正常 运 
行 乓 : 


未 知 但 可 能 存在 的 地 貌 特征 


天 文学 家 和 太空 地 质 学 家 不 过 苹 刚 刚 触 及 火星 的 表面 。 在 火星 表 
面 和 火星 内 部 ， 很 可 能 还 有 很 多 未 知 但 值得 一 看 的 东西 ， 比 如 地 狐 特 
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第 10 章 
移民 火星 还 是 返回 地 球 


移民 火星 


殖民 火星 的 人 将 组 成 一 个 新 社会 ， 他 们 很 可 能 认为 目 己 不 同 于 地 
球 上 的 人 类 。 正 如 我 们 将 在 本 章 中 读 到 的 ， 在 火星 上 建立 殖民 地 将 是 
人 类 历史 上 最 困难 、 最 昂 贯 、 节 危险 也 最 具 变 单 性 的 移民 经 历 。 火 星 
人 类 社会 的 方方面面 都 需要 改进 或 创新 ， 包 括 农 业 、 水 的 收集 和 净 
人 化、 采矿、 制造、 建筑、 交通、 通信、 医药 、 和 党 殖 、 社 会 活动 、 文 
化 、 和 宗教 、 教 育 、 经 济 、 应 急 啊 应 、 娱 乐 、 治 安 、 酒 精 生 产 、 辐 射 防 
护 等 等 。 显 然 ， 我 在 这 里 无 法 深入 讨论 这 些 问题 一 一 今后 几 年 ， 探 讨 
这 些 主题 的 书籍 将 会 大 量 涌现 。 因 此 ， 我 在 这 里 介绍 的 是 火星 上 这 些 
生存 要 素 的 主要 特征 。 


许多 人 汐 望 殖民 火星 ， 已 有 成 干 上 万 的 人 报名 移民 。 他 们 中 的 许 
多 人 是 因为 想 去 那儿 ， 而 也 有 许多 人 是 想 逃 离 地 球 的 生活 。 听 昕 这 些 
文化 、 宗 教 、 经 济 基 础 各 异 的 人 移民 火星 的 不 同 动机 ， 探 讨 他 们 移民 
的 原因 ， 这 会 很 有 意思 。 


人 类 在 火星 殖民 地 长 期 生存 的 第 一 层次 需求 包括 安全 的 和 被 态 水 、 
适 于 呼吸 的 空气 、 食 物 和 避免 太空 辐射 。 然 而 ， 这 颗 红色 星球 目前 还 
不 具备 这 些 条 件 ， 而 且 在 可 预见 的 将 来 也 不 会 实现 其 中 任何 一 样 。 


水 


我 们 已 经 知道 ， 火 星 表面 的 水 以 冰 的 形式 存在 ， 而 且 大 部 分 水 位 
于 两 极 。 由 于 低温 低压 ， 火 星 表面 的 液态 水 要 么 瞬间 结 冰 ， 要 么 瞬间 
蒸发 。 你 可 以 回想 第 4 章 描述 的 低压 舱 里 的 那 杯 水 。 然 而 ， 有 确凿 证 据 
表明 ， 在 接近 火星 表面 的 很 多 地 方 都 存在 液态 水 。 我 们 或 许可 以 通过 
打 间 来 获取 火星 表面 以 下 的 液态 水 。 我 们 为 了 让 地 球 的 很 多 地 方 变 得 
宜 居 ， 也 是 这 样 做 的 。 

正如 第 9 章 指出 的 那样 ， 我 到 目前 为 止 一 直 假 设 火星 的 水 要 么 是 无 
生命 的 ， 要 么 对 人 类 无 害 。 然 而 ， 如 果 那 里 的 水 有 危险 的 生命 存在 ， 
那 一 切 就 都 变 了 。 首 先 ， 我 们 有 没有 可 能 保护 人 类 和 其 他 地 球 生命 不 
受 火星 生命 危害 ? 如 果 有 可 能 ， 那 我 们 必须 在 移民 开始 之 前 就 完成 。 
如 果 没 有 可 能 ， 那 么 摧毁 另 一 个 世界 的 生命 ， 哪 怕 是 简单 生命 ， 这 将 
涉及 哪些 道德 问题 ? 

把 殖民 地 建 在 火星 的 什么 地 方 呢 ? 跟 地 球 一 样 ， 火 星 表面 的 温度 
随 纬度 而 变化 。 赤 道 附近 的 温度 大 约 是 -130°C~21°C ， 中 午 的 平均 温 
度 为 -7"C。 火 星 自转 轴 与 其 公转 轨道 面 的 倾斜 角度 与 地 球 差 不 多 。 这 
意味 着 火星 也 像 地 球 一 样 有 季节 变化 ， 但 火星 上 每 个 季节 的 长 度 是 地 
球 的 两 倍 ， 因 为 一 个 火星 年 接近 一 个 地 球 年 的 两 倍 (前 者 687 天 ， 后 者 
365 天 ) 。 


因此 ， 火 星 殖 民 地 最 好 建 在 最 温暖 的 赤道 附近 。 人 类 居住 地 所 处 
的 海拔 越 低 ， 空 气 吏 越 多 。 比 起 高 海拔 地 区 ， 低 海拔 地 区 的 空气 可 以 
保护 居民 少 受 一 点 太空 辐射 。 这 样 看 来 ， 火 星 的 首 个 居住 地 很 可 能 会 
建 在 水 手 合 ， 它 的 合 的 距离 火星 表面 大 约 6.5 干 米 。 


适 于 呼吸 的 空气 
回想 一 下 ， 火 星 的 大 气压 约 为 地 球 的 0.006 沁 人 倍 。 此 外 ， 这 个 稀薄 
得 多 的 大 气 层 主要 由 二 氧化 碳 组 成 ， 还 含有 少量 的 所 和 情 性 元 素 贫 ， 


但 没有 氧气 。 这 使 火星 目前 的 大 气 不 能 直接 为 人 体 化 学 反应 所 用 。 
因此 ， 所 有 人 类 居住 地 都 将 会 是 密封 环境 ， 这 样 适 于 呼吸 的 空气 

束 不 会 跑 出 去 浪费 掉 。 然 而 ， 要 把 大 量 移民 所 需 的 适 于 呼吸 的 空气 足 
量 带 到 火星 上 ， 这 将 会 是 一 场 物 流 串 梦 。 早 期 定居 者 呼吸 的 空气 必须 
在 这 颖 红色 星球 上 制造 。 为 此 ， 我 们 要 把 稿 薄 的 二 氧化 碳 和 气压 缩 、 
分 离 ， 然 后 以 补体 形式 将 它们 存放 在 储 铅 里 。 接 下 来 ， 二 氧化 碳 分 子 
分 解 成 适 于 呼吸 的 氧 分 子 ( 即 氧 气 和 纯 碳 。 所 有 这 些 都 是 利用 太阳 
的 能 量 完成 的 。 氧 分 子 将 以 液体 形式 存放 在 储 铅 里 ， 碳 则 堆放 存储 

( 稍 后 我 会 谈 到 碳 的 用 途 ) 。 最 后 ， 氧 分 子 和 氮 分 子 以 合适 的 比例 结 
合 ， 产 生出 适 于 呼吸 的 大 气 层 。 除 了 没有 一 些 可 有 可 无 的 痕 量 元 素 ， 
这 个 大 气 层 与 地 球 大 气 层 是 一 样 的 。 

你 或 许 知道 ， 二 氧化 碳 是 呼吸 的 副产品 。 我 们 的 血 和 被 从 空气 中 吸 
收 氧气 ， 然 后 将 氧气 输送 到 体内 各 个 细胞 。 这 些 细胞 利用 氧气 产生 目 
吴 赖 以 存活 的 能 量 。 之 后 ， 血 液 将 细胞 产生 的 二 氧化 碳 和 输送 到 肺 部 。 
在 那里 ， 二 氧化 碳 被 排出 血液 ， 并 通过 我 们 的 每 次 呼 气 被 排出 体外 。 
对 我 们 来 说 ， 二 氧化 碳 本 吴征 无 毒 的 ， 不 像 一 氧化 碳 。 尽 管 如 此 ， 大 
部 分 被 呼出 然后 进入 火星 居住 地 空气 的 二 氧化 碳 必 须 被 去 除 司 ， 因 为 
空气 中 高 浓度 的 二 氧化 碳 会 阻止 血液 中 二 氧化 碳 的 排出 。 除 非 去 掉 二 
氧化 矶 ， 否 则 新 鲜 氧 气 就 吸 不 进来 ， 会 使 人 罕 恩 而 死 。 这 同样 适用 于 
地 球 上 任何 封闭 的 大 住地 ， 例 如 潜水 艇 。 


抵御 辐射 


如 前 文 所 述 ， 我 们 必须 保护 火星 居住 地 的 居民 和 来 访 者 免 受 太空 
辐射 。 让 我 们 回想 第 2 和 章 的 有 关内 容 。 火 星 大 气 技 很 稀 注 ， 其 保护 作用 
比 我 们 的 大 气 层 小 得 多 。 地 球 大 气 层 中 的 员 氧 和 二 氧化 矶 可 以 吸收 大 
量 中 波 红斑 效应 紫外 线 和 短波 紫外 线 ， 从 而 保护 我 们 免 受 这 些 致命 的 
辐射 。 同 样 ， 地 球 那 厚 厚 的 大 气 层 还 能 吸收 来 目 太 空 的 X 射 线 和 伽 马 
喘 线 。 火 星 大 气 层 几乎 不 含 昊 氧 ， 又 很 稀薄 ， 所 以 各 种 辐射 大 部 分 者 
能 到 达 火 星 表面 。 

除 致命 的 电磁 辐射 之 外 ， 由 于 火星 大 气 层 太 稀薄 ， 宇 宙 射 线 穿 越 
气 层 时 不 会 发 生 能 量 传递 ， 这 与 地 球 大 气 层 的 情况 不 同 ( 见 第 7 
) 。 宇 宙 射 线 会 引起 严重 的 疾病 ， 因 为 它们 进入 人 体 时 会 击 碎 有 机 


字典 二 


中 


因此 ， 火 星 表面 会 遭受 电厂 辐射 和 宇宙 射线 的 双重 辐射 ， 这 要 求 
我 们 为 火星 永久 殖民 地 提供 更 多 保护 。 如 果 在 火星 表面 修建 房屋 ， 那 
我 们 可 以 用 绝缘 水 或 人 造 屏蔽 材料 作为 墙壁 内 衬 。 虽 然 这 在 搁 术 上 是 
可 行 的 ， 但 比 起 修建 地 下 居住 地 ， 这 么 做 的 成 本 极其 郧 贯 。 地 下 居住 
地 上 面 有 表土 和 岩石， 它们 会 吸收 来 目 太 空 的 电磁 辐射 和 宇宙 射线 ， 
保护 人 类 和 其 他 来 目地 球 的 生命 。 通 过 计算 ， 表 土 和 岩石 至 少 要 4~5 米 
厚 才 能 达到 地 球 大 气 层 的 防 扩 效果。 这 样 看 来 ， 早 期 火星 移民 会 成 为 
无 比 采 光 的 穴居 人 或 崖 大 人 。 


农业 


除了 水 和 空气 ， 解 决 火星 殖民 者 的 吃饭 问题 显然 是 头等 大 事 。 随 
着 移 民 越 来 越 多 ， 把 所 需 食 物 全 部 运送 过 去 可 能 会 非常 郧 贯 。 尘 运 的 
征 ， 弄 清 公 怎样 在 火星 的 室内 环境 塔 育 植 物 ， 我 们 融 可 以 产 出 很 多 维 
持 生 命 所 需 的 基本 要 素 。 芝 动 发 展 的 农业 可 以 提供 氧气 、 食 物 、 油 、 
木材 、 药 物 、 塑 料 、 橡 胶 、 纸 制品 等 。 


但 跟 动 物 一 样 ， 植 物 在 火星 上 存活 的 可 能 性 微乎其微 。 它 们 会 被 
太空 辐射 破坏 ， 被 夜间 的 低温 冻 死 ， 由 于 没有 液态 水 而 干 死 如果 把 
液态 水 喷 到 植物 上 ， 水 会 瞬间 结 冰 ) 。 因 此 ， 在 火星 上 ， 植 物 必须 放 
在 密闭 的 温 宇 中 培育 ， 保 证 植物 从 天 空 或 人 工 来 源 处 获取 生长 所 需 的 
适量 光照 ， 同 时 阻挡 有 害 辐 时 。 我 们 会 灌溉 植物 ， 残 像 在 地 球 上 那 
样 。 植 物 光合 作用 所 需 的 二 氧化 碳 直接 来 目 火 星 大 气 屋 ， 还 有 人 类 和 
其 他 动物 呼出 的 空气 。 含 有 植物 所 需 矿 物质 的 土壤 则 需要 采 目 火星 ， 
然后 与 栽培 植物 的 表土 混合 起 来 。 

好 消息 是 ， 植 物 除 了 可 以 用 来 生产 食物 ， 还 会 释放 出 适 于 呼吸 的 
氧气 ， 在 地 球 上 也 是 这 样 。 我 们 可 以 培育 足够 多 的 植物 ， 让 它们 担负 
起 生产 氧气 的 任务 。 与 上 面谈 到 的 制 氧 方法 相 比 ， 这 可 以 市 省 大 量 的 
金钱 和 能 源 。 既 能 生产 食物 ， 又 能 提供 氧气 ， 这 是 一 举 两 得 的 好 事 。 

植物 可 以 提供 新 鲜 的 水 果 和 蔬菜 ， 还 能 释放 出 适 于 呼吸 的 氧气 ， 
这 是 火星 人 类 的 巨大 福音 。 此 外 ， 拥 有 一 个 “绿色 ”环境 可 能 给 殖民 者 
带 来 深远 、 积 极 的 心理 影响 。 想 要 让 火星 上 生长 的 植物 提供 一 部 分 或 
大 部 分 殖民 者 所 需 的 食物 ， 瘟 室 的 面积 必须 达到 几 千 甚至 几 万 雷 ， 规 
模 翅 比 地球 上 的 农场 。 

还 有 一 个 引 人 思 考 的 问题 : 有 没有 可 能 赣 养 动物 作为 食物 和 宠物 
呢 ? 如果 不 能 ， 火 星 移 民 就 只 能 吃素 。 这 个 问题 与 在 火星 上 养育 后 代 
有 共性 一 一 哺乳 动物 的 喘 体能 不 能 在 火星 的 低 重 力 环境 下 生长 和 运 
转 ? 


次 要 需求 


早期 火星 移民 面临 的 首要 问题 是 适 于 呼吸 的 空气 、 钦 用 水 和 辐射 
防护 ， 但 他 们 同时 需要 在 所 有 居住 地 建设 跟 地 球 城市 里 一 样 的 基础 设 
施 ， 包 括 发 电 和 配 电 、 给 排水 、 污 水 处 理 、 通 信和 和 运输 系统 、 气 候 控 
制 (温度 、 湿 度 、 空 气 净 化 ) 、 和 急救 服务 (救护 车 、 消 防 车 、 警 车) 


等 等 。 
可 可 


由 于 火星 没有 已 知 的 生物 质 资 源 ， 比 如 石油 或 天 然 气 ， 火 星 社会 
运行 所 需 的 很 多 次 要 条 件 只 能 通过 有 限 的 几 个 途径 获取 。 在 地 球 上 ， 
运输 系统 和 长 途 汽 车 可 以 依靠 石油 衡 生物 ， 如 汽油 、 熔 油 和 航空 煤 
油 。 但 在 火星 上 ， 几 乎 所 有 运输 都 将 由 电力 驱动 (内燃机 需要 消耗 氧 
气 ， 而 氧气 在 火星 上 是 一 种 高 价值 商品 ) 。 同 理 ， 在 地 球 上 ， 我 们 可 
以 使 用 天 然 气 、 丙 烷 或 木材 作为 锅炉 的 燃料 ， 但 火星 的 所 有 锅炉 和 其 
他 加 热 元 件 都 需要 用 电 。 用 电 的 地 方 还 有 很 多 。 


在 建设 一 个 新 社会 的 过 程 中 ， 电 动机 械 不 是 问题 。 然 而 ， 由 于 缺 
之 诸如 石油 和 木材 衍生 的 有 机 燃料 ， 电 力 供应 将 很 快 成 为 一 个 大 问 
题 。 火 星 上 最 方便 的 两 种 能 源 是 太阳 能 和 核能 。 我 认为 ,太阳能 将 在 
很 多 年 里 都 是 能 源 的 主要 来 源 。 请 记 住 ， 有 党 重 火 星 的 高 能 辐射 可 能 会 
破坏 为 地 球 设计 的 太阳 能 电池 板 ， 所 以 我 们 需要 开发 更 坚固 的 型 号 。 

此 外 ， 火 星 没 有 目 然 形成 的 石油 和 天 然 气 储藏 ， 各 个 公司 和 国家 
将 无 法 轻松 制造 出 诸如 塑料 、 天 然 橡 胶 、 合 成 橡胶 、 润 渭 油 、 沁 育 、 
织物 、 化 妆 品 以 及 几乎 所 有 你 能 想到 的 设备 和 机 融 的 部 件 。 好 消 旦 
征 ， 许 多 材料 可 以 利用 从 空气 中 去 除 的 碳 、 植 物 副 产品 、 火 星 上 可 开 
采 的 矿物 〈 和 希望 有 ) 作为 原料 生产 出 来 。 

需要 注意 的 是 ， 我 们 对 火星 内 部 知之 其 少 。 我 们 不 知道 火星 十 否 
存在 植物 生长 所 需 的 各 种 矿物 质 。 我 们 也 不 知道 有 多 少 元 素 的 矿藏 距 
离 火 星 表面 足够 近 ， 以 便 我 们 在 不 远 的 将 来 能 够 进行 开采 ， 比 如 铁 、 
乌 、 铜 、 铝 、 硫 等 元 素 。 如 有 果 没 有 这 些 “ 目 然 资 源 ”， 我 们 在 不 远 的 将 
来 无 法 在 火星 上 建设 居住 地 ， 也 无 法 从 事 和 车辆、 工具、 桥架 、 机 天 等 
重工 业 产 品 的 制造 。 有 些 工业 制造 必需 的 原料 可 以 在 火星 上 找到 ， 但 
可 直接 获取 的 货源 量 或 许 不 够 ， 我 们 最 终 可 以 从 小 行星 上 获得 ， 然 后 
运 到 火星 上 ， 但 这 个 工程 距离 实现 还 很 遥远 。 


早期 殖民 者 的 需求 


如 前 文 所 述 ， 最 早期 火星 殖民 者 的 所 有 生理 需求 几乎 都 要 靠 地 球 
运 来 的 物资 满足 ， 这 征 一 个 史诗 规模 的 物流 挑战 。 理 想 的 情况 是 ， 我 
们 在 地 球 上 制造 早期 大 住地 的 各 个 部 件 ， 然 后 在 火星 上 组 狠 。 这 意味 
着 所 有 部 件 都 必须 安全 运 达 火星 。 关 陆 必须 足够 轻 级 ， 以 免 干 扰 居 住 
地 组 件 内 置 的 各 种 电子 、 管 道 和 屏蔽 元 件 。 这 将 极 具 挑战 性 。 事 实 
上 ， 居 住地 所 有 基础 构件 都 不 大 可 能 在 首次 运输 时 完好 无 损 地 抵达 目 
的 地 。 


火星 地 球 化 


滁 运 的 是 ， 我 们 还 没 发 现 火 星 的 殖民 化 进程 中 有 任何 根本 性 的 障 
但。 我 们 梦想 把 火星 地 球 化 ， 也 就 是 创造 一 个 适 于 呼吸 的 大 气 层 和 让 
富 的 表面 液态 水 。 然 而 ， 这 不 过 是 一 个 梦 。 火 星 的 质量 不 够 大 ， 所 以 
它 的 引力 不 足以 维持 适 于 呼吸 的 大 气 层 ， 也 不 足以 在 它 的 表面 保留 流 
态 水 。 

水 分 子 或 氧气 一 旦 进入 空气 ， 就 会 被 日 光 加 热 。 太 阳 紫 外 线 使 许 
多 分 子 分 裂 成 单独 的 原子 。 这 些 原子 要 么 与 空气 中 的 其 他 原子 或 分 子 
结合 ， 要 么 运动 得 飞快 ， 飞 进 外 太空 一 去 不 回 。 地 球 的 质量 足够 大 ， 
所 以 它 的 引力 足以 阻止 其 大 气 层 的 大 部 分 气体 飘 进 太空 〈 但 也 有 些 气 
体 逃 逸 出 去 ) 。 但 是 ， 火 星 的 质量 和 引力 不 足以 吸 住 氧气 和 水 。 这 些 
因素 使 火星 地 球 化 不 在 科学 讨论 的 范畴 之 内 。 


殖民 者 的 社会 和 心理 需求 


生存 是 人 类 幸福 安康 的 必要 非 充 分 条 件 ， 我 们 需要 感到 目 己 正 在 
做 有 花 的 事情 ， 需 要 感到 快乐 。 因 此， 火星 殖民 地 必须 要 有 保护 隐私 
的 基础 设施 、 社 交 机 会 、 有 意义 的 工作 、 娱 乐 场 所 等 等 。 


生存 所 需 的 硬件 到 位 之 后 ， 我 们 还 需要 面 对 这 样 一 个 事实 : 广泛 
的 政治 、 宗 教 和 社会 信仰 会 影响 定居 者 彼此 之 间 的 关系 ， 且 必然 导致 


不 同 利益 群体 的 形成 。 在 一 个 人 们 无 法 说 走 瓯 走 的 生存 环境 里 ， 这 些 
利益 群 体 将 怎样 展开 互动 ? 这 是 男 一 个 需要 尽早 解决 的 重要 问题 。 

事实 上 ， 火 星 定居 者 之 间 的 社会 关系 将 在 很 大 程度 上 决定 早期 殖 
民 地 能 人 否 成 功 。 盈 无 疑问 ， 盗 神 、 强 奸 、 委 击 等 我 们 认定 为 犯 菲 的 事 
情 会 发 生 。 如 林 殖 民 地 没有 处 置 徘 犯 的 手段 和 保障 无 齐 人 员 不 被 诬告 
的 司法 系统 ， 那 么 将 民 地 将 很 难 运行 下 去 。 这 也 意味 着 火星 殖民 地 需 
要 有 监狱 和 其 他 约束 害群之马 的 手段 。 


这 又 引出 早期 殖民 地 面临 的 一 个 关键 问题 : 如 何 处 理 心理 健康 问 
题 。 这 些 问题 必须 以 具有 建设 性 的 方式 解决 ， 以 免 造 成 人 类 的 死伤 。 
不 管 怎样 仔细 和 选 ， 总 有 一 些 人 会 在 火星 上 经 历 心理 健康 危机 ， 诱 因 
古人 体 的 生化 问题 或 社交 压力 引发 的 问题 ， 比 如 被 同行 的 人 孤立 、 思 
乡 病 等 。 诊 断 、 药 物 、 欣 制 和 治疗 将 生殖 民 地 成 功 的 关键 。 


另 一 个 关键 因素 是 ， 殖 民 地 从 事 不 同 工 作 的 人 会 有 不 同 的 价值 
观 。 换 名 话说， 殖民 地 将 增 育 出 多 个 经 济 体 ， 它 们 之 间 相互 竞争 ， 并 
且 最 终 影响 它们 各 自 对 地 球 上 公司 和 国家 的 看 法 。 同 理 ， 各 个 层次 的 
教育 也 是 成 功 不 可 或 缺 的 因素 。 对 体力 劳动 的 需求 是 存在 的 ， 但 高 等 
教育 仍然 至 关 重 要 。 有 了 高 等 教育 ， 我 们 才能 开发 出 殖民 地 发 展 所 需 
的 技术 ， 并 且 培养 出 足够 多 的 医生 、 律 师 、 工 程 师 、 科 学 家 和 社会 工 
作者 ， 以 及 复杂 社会 维持 运转 所 必需 的 其 他 专业 人 士 。 

与 地 球 一 样 ， 随 着 人 口 的 增长 ， 火 星 定居 者 会 形成 不 同 的 政治 、 
社会 和 宗教 信仰 。 火 星 不 同 地 区 的 人 们 将 如 何 组 建国 家 ? 这 些 不 同 群 
体 之 间 如 何 互动 ? 怎样 与 地 球 上 的 各 个 国家 、 公 司 、 宗 教 和 种 族 互 
动 ? 


你 应 该 移民 火星 吗 ? 


现 有 的 医学 知识 表明 ， 哪 些 人 应 该 而 哪些 人 不 应 该 移民 火星 ， 存 
在 着 严格 的 制约 因素 ， 除 非 对 微 重 力 和 火星 的 研究 证 实 有 反例 。 首 


先 ，26 风 以 下 的 人 不 应 该 移民 火星 。 虽 然 大 多 数 人 到 18 罗 左右 束 停 止 
长 高 ， 但 人 的 大 脑 至 少 妥 到 25 罗 才 停止 发 育 。 如 采 正 在 发 育 中 的 大 脑 
暴露 在 太空 辐射 里 ， 新 形成 的 脑 细胞 被 破坏 的 概率 很 可 能 比 地 球 上 
高 。 我 们 还 不 清 翁 这 种 破坏 的 后 采 ， 也 无 法 保证 这 种 破坏 不 会 将 年 轻 
人 置 于 险 境 ， 所 以 我 们 应 该 选择 不 让 他 们 到 太空 去 。 

虽然 缺乏 实验 证 据 ， 但 将 儿童 放 在 微 重力 环境 里 带 到 火星 上 可 能 
会 导致 骨骼 和 内 脏 器 官 严 重 发 育 不 足 等 后 果 。 换 句 话 说 ， 与 在 地 球 长 
大 的 同龄 人 相 比 ， 这 样 的 儿童 在 成 年 后 可 能 会 出 现 畸 形 。 得 出 这 个 推 
论 是 基于 第 6 章 和 第 7 章 关 于 适应 失重 环境 的 讨论 。 对 儿 重 来 说 ， 不 够 
多 样 化 的 太空 饮食 也 将 对 喘 体 和 大 脑 的 发 育 产 生 深远 影响 。 

太空 医学 研究 人 员 已 经 发 现 ， 很 多 医学 状况 使 得 一 些 人 没有 资格 
作为 游客 进入 外 太空 。 据 此 我 们 可 以 推断 ， 这 些 人 不 应 该 进行 6 个 月 或 
更 长 的 火星 之 旅 。 如 此 漫长 的 旅行 可 能 会 加 剧 他 们 的 问题 ， 导 致 患 病 
率 和 早期 死亡 率 高 到 无 法 接受 的 程度 。 


孕妇 也 不 应 该 去 火星 。 从 地 球 飞 过 去 的 过 程 中 ， 微 重力 会 对 孕妇 
的 循环 系统 造成 严重 影响 ， 进 而 影响 胎儿 的 罕 状 供给， 具体 后 果 尚 不 
清楚 。 孕 妇 受 限 的 另 一 个 原因 是 ， 胎 儿 在 旅途 中 会 受到 极 大 剂量 的 辐 
射 ， 这 极 有 可 能 对 胎儿 的 让 内 发 育 产 生 有 害 影 响 。 

除非 有 相反 的 证 据 ， 我 们 建议 女性 不 要 在 火星 上 人 怀孕， 因为 女性 
体内 的 卵细胞 在 太空 旅行 中 很 可 能 已 被 辑 射 破坏 。 既 然 辐 射 会 破坏 受 
精 及 未 受精 的 卵细胞 ， 那 么 问题 来 了 : 移民 火星 并 想 在 火星 上 生 儿 育 
女 的 女性 如 何 安 全 地 受孕 昵 ? 请 记 住 ， 女 性 出 生 时 ， 其 一 生 所 有 未 成 
熟 的 卵细胞 束 已 经 存在 了 ， 男 性 则 是 不 断 地 产生 新 的 精 了 于 。 骏 露 在 太 
空 辐射 中 ， 卵 细胞 和 精子 都 可 能 受 损 。 

尽管 如 此 ， 我 们 还 是 能 够 把 可 用 的 卵细胞 帝 到 火星 。 一 个 办 法 是 
在 地 球 上 把 女性 的 卵细胞 取出 并 冷冻 保存 ， 就 像 我 们 现在 经 常 做 的 那 
样 。 我 们 把 这 些 受精 (形成 胚胎 ) 或 未 受精 的 冷冻 卵细胞 放 进 一 个 防 
辐 映 章 中 ， 再 用 航天 器 送 到 太空 。 尺 管 这 样 做 不 可 能 100% 阻 挡 辐 射 ， 


我 们 现在 或 者 很 快 束 能 应 用 这 项 技术 ， 为 冷冻 的 卵细胞 或 胚胎 提供 足 
够 的 保护 ， 其 效果 可 以 达到 地 球 大 气 层 目 前 给 受精 卵 和 及 胎 提 供 的 保 
护 。 到 了 火星 大 住地 之 后 ， 这 些 卵 细胞 或 胚胎 将 在 有 防护 的 环境 里 被 
移入 子 训 。 孕 妇 应 该 一 直 留 在 居住 地 ， 以 避免 有 害 剂量 的 辐射 ， 直 到 
下 计 业 


在 地 下 居住 可 以 让 孕妇 避 开 辐射 和 宇宙 射线 ， 保 护 胎儿 。 但 是 ， 
这 些 孩 子 将 在 与 地 球 不 同 的 重力 条 件 下 长 大 。 合 乎 情理 的 推测 是 ， 这 
并 不 致命 ， 但 肯定 会 改变 他 们 的 身体 发 育 情况 ， 而 最 显著 的 改变 会 发 
生 在 骨髓 和 肌肉 的 形成 过 程 中 。 

这 些 孩 于 要 克服 的 重力 小 得 多 ， 不 需要 人 论 太 多 力气 来 文 撑 身体 ， 
所 以 他 们 的 骨骼 不 需要 长 得 像 我 们 这 样 坚硬 ， 肌 肉 也 不 必 那 么 结实 ， 
包括 心脏 肌肉 。 由 于 火星 孩子 的 身体 发 育 与 在 地 球 长 大 的 同龄 人 不 
同 ， 前 者 的 吴 体 可 能 无 法 在 地 球 上 正常 运转 。 他 们 的 骨骼 不 够 坚硬 ， 
在 地 球 上 既 不 能 承受 自身 的 重量 ， 也 不 能 运动 。 而 且 ， 他 们 的 心跳 不 
够 有 力 ， 无 法 在 地 球 重 力 下 有 效 驱 动 血液 循环 。 在 火星 的 低 重力 环境 
下 成 长 可 能 会 造成 广泛 的 生理 差异 。 最 重要 的 是 ， 在 火星 上 长 大 的 孩 
子 很 可 能 是 一 个 新 物种 ， 那 我 们 会 把 他 们 看 作 外 星人 吗 ? 


制约 移民 的 社会 因素 


来 目 不 同 的 社会 和 社会 阶层 ， 有 着 不 同 的 教育 水 平 、 宗 教 信仰 、 
性 别 和 性 取向 ， 各 色 人 等 可 能 都 想 移 民 火 星 ， 但 出 于 几 个 社会 原因 ， 
人 们 应 该 仔细 考虑 是 否 要 做 出 这 样 的 决定 。 首 先 ， 火 星 移民 基本 没 可 
能 再 回 到 地 球 。 目 古 以 来 ， 人 们 束 会 从 家 乡 迁 移 到 其 他 地 方 ， 但 他 们 
总 能 以 这 样 或 那样 的 方式 回 家 。 即 便 他 们 可 能 由 于 政治 、 社 会 、 情 感 
或 经 济 的 原因 无 法 回归 ， 但 至 少 在 生理 条 件 上 是 可 能 的 。 从 火星 返回 
地 球 的 经 济 成 本 会 相当 可 观 ， 而 除 此 之 外 ， 正 如 我 们 在 第 6 草 和 第 7 章 
讨论 过 的 ， 人 们 在 低 重 力 条 件 下 经 受 的 生理 变化 ， 会 使 人 居 火 星 后 的 


回归 变 得 非常 危险 。 他 们 的 号 体 极 有 可 能 会 变 得 虚弱 ， 搞 不 好 很 快 束 
会 受到 致命 伤害 。 


思乡 病 


里 然 太 空 旅行 的 魅力 可 能 会 吸引 大 多 数 人 到 火星 去 旅行 ,但 正如 
我 们 前 面 讨 论 过 的 ， 你 很 可 能 在 旅途 中 吊 上 严重 的 思乡 病 。 理 智 地 探 
讨 这 个 事实 是 一 回 事 ， 亲 喘 感受 思乡 病 的 折磨 并 且 见 证 其 磨 去 太空 旅 
行 那 光鲜 的 外 表 ， 这 束 完 全 是 另外 一 回 事 了 。 你 可 以 回 到 第 8 章 ， 再 看 
看 思乡 病 的 那些 症状 。 

大 多 数 人 会 克服 这 些 症 状 ， 但 这 些 症状 可 能 会 留 下 永久 的 情感 伤 
疤 ， 深 刻 地 影响 你 今后 的 感受 。 有 些 药物 可 以 帮助 你 克服 严重 思乡 病 
的 一 些 症状 , 但 尽管 如 此 ， 你 的 太空 经 历 可 能 在 许多 年 里 都 会 因为 思 
乡 病 而 变 得 黯淡 无 光 。 


地 球 上 需要 你 的 人 


火星 移民 会 受 思乡 病 的 折磨 ， 而 永 不 再 见 也 会 给 留 在 地 球 上 的 一 
部 分 人 造成 驱 灭 性 的 打击 。 如 果 一 位 年 轻 的 父亲 或 母亲 有 机 会 移民 火 
星 并 接受 了 这 样 的 机 会 ， 那 会 发 生 什 么 ? 他 将 不 得 不 抛弃 子女 。 当 
然 ， 历史 上 一 直 都 有 父母 移民 时 不 得 不 把 子女 留 在 原 地 的 悲剧 ， 但 人 
们 总 十 引导 大 多 数 被 抛弃 的 孩子 相信 最终 会 再 见 到 父母 ， 要 么 在 那 片 
新 土地 上 团圆， 要 么 在 原 地 等 父母 归来 。 

因此 ， 如 采 父 母 已 经 移民 ， 那 么 期 待 重逢 便 会 成 为 孩子 生活 的 一 
部 分 。 已 经 长 大 的 孩子 可 能 有 机 会 最 终 与 父母 在 火星 上 团 育 ， 前 提 坪 
他 们 也 要 抛弃 已 有 的 生活 和 朋友 。 在 地 球 上 ， 从 历史 上 看 ， 与 父母 团 
圆 的 移民 子女 往往 撒 下 的 是 穷 吉 的 生活 和 贫乏 的 社会 资源 ， 但 对 长 大 
后 前 往 火 星 的 移民 子女 来 说 ， 情 况 不 大 可 能 如 此 。 他 们 要 放弃 朋友 、 
爱 人 人、 杀人、 工作、 娱乐 ， 还 有 其 他 很 多 东西 ， 只 为 在 一 个 遥远 殉 苑 


的 世界 上 开始 未 知 的 生活 ， 而 且 此 生 几 乎 再 无 可 能 回 到 我 们 这 颗 绿 苏 
复 兰 的 类 丽 星 球 。 


返回 地 球 的 太空 旅行 者 


我 变 得 更 虚弱 了 ， 骨 头 变 得 更 软 了。 我 不 再 是 一 个 地 球 人 ， 而 
征 一 个 被 彻 确 改变 、 好 像 一 幸子 都 在 那里 度 过 的 太空 人 。 我 的 内 心 
深 处 始终 有 这 样 的 担忧 : 重新 适应 地 球 可 能 比 我 曾经 适应 太空 的 过 
程 还 要 艰难 。 


一 一 《太空 漂流 记 》 (Offthe Planet) ， 杰 里 :- 利 宁 杰 
心理 和 社会 的 重新 适应 


二 十 几 图 的 时 候 ， 我 曾 独 目 一 人 在 欧洲 生活 了 三 年 。 一 开始 ,我 
谁 都 不 认识 ， 也 不 了 解 所 在 地 区 (威尔士 ) 的 风俗 习惯 。 我 那 时 是 一 
名 人 研究生， 正在 研究 的 课题 属于 当时 可 以 说 最 具 挑 战 性 的 科学 领域 之 
一 ， 那 就是 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 几 个 月 下 来 ， 我 的 生活 全 都 围绕 
着 我 正在 进行 的 计算 。 只 有 做 完了 正事 ， 我 才能 放松 下 来 ， 做 各 种 新 
奇 有 趣 的 事情 ， 比 如 参观 一 座 在 产 的 煤矿 ， 敬 车 穿越 欧洲 ， 站 在 瑞士 
瑞 吉 山 (Mount Rigi) 的 山顶 盯 望 白 委 上 肌 虑 的 阿尔 卑 斯 山 ， 去 陕 尔 泡 
堡 欣赏 世界 级 的 首 乐 ， 在 西西 里 岛 的 一 座 山 里 每 上 一 个 星期 ， 去 剑桥 
向 斯 蒂 芬 .霍金 《Stephen Hawking) 和 他 的 团队 报告 我 的 研究 成 果 ， 等 


等 。 
然后 ， 我 回国 了 。 
我 的 家 人 和 朋友 来 了 。 他 们 的 行为 跟 我 记忆 中 三 年 前 的 样子 差 不 
多 ， 但 我 已 不 再 是 三 年 前 离开 美国 的 那个 人 。 我 的 所 见 和 经 历 已 经 改 
变 了 我 ， 而 言语 只 能 勉强 形容 这 些 变 化 。 我 的 世界 观 变 了 “。 比 如 我 站 
在 阿尔 里 斯 山顶 的 时 候 ， 我 发 现 目 己 开 始 在 大 斥 度 上 搞 画 地 球 的 面 


狐 ， 而 这 些 我 过 去 从 来 没有 想 过 。 山 脉 是 怎样 形成 的 ? 它们 之 间 以 及 
它们 与 世界 是 怎样 联系 起 来 的 ? 它们 给 一 个 充 不 着 人 为 混乱 的 世界 带 
来 一 种 美感 和 秩序 。 然 而 ， 与 你 将 来 从 哪怕 很 短暂 的 太空 旅行 归来 后 
的 感受 相 比 ， 我 的 这 些 改变 不 值 一 提 。 

当 太空 旅行 进入 尾声 时 ， 你 已 经 离开 地 球 达 数 小 时 、 数 周 、 数 月 
甚至 数 年 了 。 你 看 过 和 做 过 的 事情 很 少 有 人 看 过 或 者 做 过 。 人 小 时 候 ， 
你 可 能 梦想 着 像 超 人 那样 飞行 ， 而 现在 你 的 梦想 在 太空 得 以 实现 。 你 
担 摄 了 数 千 张 照片 。 你 可 能 触摸 过 另 一 个 世界 ， 感 受 了 它 的 纹理 ， 闻 
到 了 它 的 气球， 领略 了 它 的 景色 。 如 采 是 这 样 ， 你 毫 无 疑问 会 把 这 个 
世界 与 地 球 进行 比较 ， 然 后 意识 到 这 两 个 世界 不 一 样 。 

那 时 ， 你 会 对 我 们 的 星球 有 新 的 看 法 ， 而 这 将 永远 改变 你 。 


每 次 你 触 碰 从 男 一 个 世界 带 回 来 的 纪念 品 时 ， 你 束 会 被 它 带 回 那 
个 世界 ， 这 种 感觉 很 难 癌 朋友 和 家 人 言说 。 太 空 旅行 改变 的 远 不 止 你 
对 太阳 系 各 个 天 体 的 看 法 而 已 。 如 果 一 切 顺 利 ， 你 会 在 太空 里 结交 新 
的 朋友 ， 对 同行 者 、 游 客 和 机 组 人 员 一 一 至 少 他 们 中 的 一 部 分 人 一 一 
产生 强烈 的 归属 感 。 你 与 我 们 这 个 时 代 最 复杂 的 工程 和 科学 设备 紧密 
协作 ， 而 你 的 家 乡 人 只 能 在 网 上 或 者 科幻 电影 里 才能 和 营 见 这 样 的 高 科 
技 。 这 会 使 你 对 目 己 的 能 力 产 生 一 种 目 罕 感 和 优越 感 。 如 末 你 的 太空 
旅行 足够 入 的 话 ， 你 还 可 能 有 时 间 去 完成 你 一 直 想 学 但 没 时 间 学 的 大 
学 课程 。 此 外 ， 还 有 太空 行走 和 上 飘浮 在 太空 中 那 种 无 拘 无 束 的 美妙 感 
觉 。 幸 亏 有 人 会 把 你 搜 回 来 ， 因 为 你 可 能 真 的 不 想 回 到 航天 万 里 面 。 


也 许 最 重要 的 是 ， 你 会 看 到 地 球 作为 一 个 整体 的 景象 ， 那 可 比 我 
当年 从 瑞 吉 山上 看 到 的 完整 多 了 “。 为 了 欣赏 这 个 足以 改变 每 个 观察 者 
的 景象 ， 你 可 能 会 伦 上 几 个 小 时 。 当 你 透 过 飞船 的 艇 窗 从 深 空 观察 一 
个 完整 的 世界 ， 尤 其 古 地 球 时 ， 这 种 感觉 是 多 么 妙 不 可 膏 。 按 照 所 有 
报告 的 说 法 ， 这 种 感觉 ， 你 只 有 号 临 其 境 才 会 明日 。 不 单单 是 壮观 的 
景象 …… 你 还 知道 下 面 吏 是 家 ， 你 的 家 ， 你 家 人 的 家 ， 所 有 我 们 已 知 
生命 的 发 源 地 。 你 透 过 艇 窗 看 到 那个 蓝 色 、 柠 色 和 白色 相间 的 星球 ， 


上 面 布 满 了 已 知 宇 宙 中 最 复杂 、 最 美丽 、 最 独特 、 最 有 意义 的 东西 。 
生命 就 从 这 里 起 源 。 

从 太 至 看 去 ， 地 球 是 一 个 整体 。 如 果 从 这 个 角度 出 发 ， 你 可 能 会 
不 明白， 生活 在 地 球 上 的 人 们 怎么 会 对 这 颗 星球 、 对 生命 、 对 一 切 有 
着 如 此 狭隘 的 看 法 。 你 可 能 会 不 明日 ， 为 什么 我 们 不 能 想 办 法 和 平 共 
处 ， 不 捅 破坏 ， 也 不 互相 仿 害 。 毕 竞 ， 我 们 都 是 人 类 ， 属 于 同一 个 物 
种 ， 生 活 在 同一 个 世界 上 。 太 空 经 历 会 让 你 领情 ， 地 球 是 多 么 脆弱 和 
独特 。 在 宇宙 的 这 个 角落 里 ， 我 们 的 地 球 独 一 无 二 。 

当然 ， 你 的 旅行 并 不 完全 称心 如 意 。 你 为 适应 太空 生活 进行 了 生 
理 调整 ， 头 几 天 你 的 脸 肿 了 起 来 ， 还 总 是 想 小 便 。 你 不 愿意 回想 得 了 
流感 一 样 的 感觉 ， 还 有 太空 病 引 起 的 呕吐 。 这 一 切 都 过 去 了 ， 殉 连 一 
路 困扰 痢 你 的 睡眠 障碍 也 过 去 了 。 你 还 出 现 过 定 辐 障碍， 经 历 过 让 人 
不 适 的 感知 和 心理 适应 ， 比 如 学 习 怎 样 与 一 个 倒立 的 人 说 话 。 


假如 你 参加 的 是 一 次 长 途 太 空 旅行 ， 那么 很 可 能 在 几 个 较 长 的 时 
间 段 里 (至 少 在 旅行 者 看 起 来 很 长 ) ， 飞 船上 一 半 的 人 不 与 男 一 半 人 
交谈 ,或 者 有 人 乱 发 牢骚 。 你 或 许 已 经 在 心理 医生 的 帮助 下 战胜 了 一 
次 幽 闭 丽 惯 症 改作。 还 中 ， 有 位 乘员 控 断 了 脚 躁 ， 一 路 上 都 丸 着 疼 
痛 ， 飞 船上 所 有 的 人 都 感同身受 ， 但 同时 也 庆幸 受伤 的 不 是 目 己 。 你 
从 家 人 和 那 得 知 了 不 幸 的 请 轧 ， 感 到 抑郁 ， 而 同行 的 心理 医生 只 能 提供 
微乎其微 的 帮助 。 现 在 ， 想 象 一 下 ， 再 过 几 个 小 时 ， 你 束 要 着 陆 了 ， 
很 多 你 爱 的 人 正在 等 厦 你 。 


心理 的 重新 适应 


回 家 第 第 是 令 人 激动 的 。 人 们 欢 育 一 笃 ， 分 至 故 事 ， 交 换 礼 物 ， 
规划 未 来 ， 重 新 开始 生活 。 然 而 ， 在 双 福 团圆 的 表象 之 下 ， 潜 伏 着 一 
个 重新 调整 和 接受 考验 的 阶段 。 当 你 重新 适应 地 球 ， 想 要 重 拾 之 前 撤 
下 的 人 际 关 系 时 ， 你 会 有 怎样 的 遭遇 呢 ? 尽管 我 们 已 经 研究 了 有 类 似 


经 历 〈 在 南极 越冬 、 完 成 潜艇 巡航 、 目 愿 参加 集体 蔡 财 实验 、 和 党 驻 空 
间 站 ) 的 归来 人 员 ， 但 我 们 对 此 的 认 知 仍然 比较 有 限 。 


首先 ， 你 的 太空 冒险 之 旅 会 把 你 跟 没 去 过 的 人 区 分 开 来 。 你 将 成 
为 名 人 ， 尽 管 不 会 像 前 儿 代 宇 航 员 那样 声名 远 播 。 即 便 如 此 ， 知 道 你 
曾 到 过 “那里 ?的 人 会 索要 你 的 亲笔 签名 ， 拿 着 目 提 杆 跟 你 合影 。 而 你 
会 在 很 长 一 段 时 间 里 把 所 有 人 都 视 为 "别人 ”， 包 括 你 的 家 人 和 朋友 。 


你 不 在 地 球 的 这 上段 时 间 里 ， 你 和 你 的 家 人 、 朋 友 都 会 有 变化 。 在 
长 期 远离 原生 家 性 和 朋友 、 与 男 一 群 人 发 展 密切 关系 的 过 程 中 ， 你 已 
经 形成 了 一 套 新 的 人 际 行为 。 想 要 回 到 从 前 的 “ 目 我 *， 束 算 有 可 能 也 
往往 非常 困难 。 你 不 再 是 离开 时 的 那个 人 ， 而 与 你 关系 亲近 的 人 也 不 
再 一 样 。 人 一 直 在 不 断 成 长 和 变化 ， 而 亲近 的 人 通 前 是 这 些 变化 的 一 
部 分 ， 所 以 在 生活 里 ， 人 们 一 直 在 不 断 地 适应 彼此 。 问 题 是 ， 当 你 在 
很 久之 后 从 很 远 的 地 方 回来 时 ， 你 和 你 “ 丢 下 ”的 那些 人 已 经 发 生 了 不 
同 的 变化 一 一 即便 你 们 每 天 都 打 网 络 电话 。 你 们 已 经 不 再 是 彼此 变化 
的 一 部 分 ， 所 以 你 们 也 不 再 像 从 前 那样 “了解 ?对 方 。 


你 回 到 地 球 后 的 首要 目标 是 重新 适应 。 太 至 旅行 会 放大 重新 适应 
期 ， 也 会 放大 你 的 缺 记 对 人 际 天 系 的 堵 验 。 束 算 只 是 几 个 星期 的 太空 
旅行 ， 你 的 太空 经 历 也 会 以 他 人 无 法 真正 理解 的 方式 深 深 地 影响 和 改 
变 你 。 太 至 旅行 着 报告 说 ， 太 至 旅 行 改变 了 他 们 怎样 看 行 目 己 的 生命 
以 及 生命 作为 一 个 概念 的 意义 ， 也 改变 了 他 们 的 宗教 和 政治 信仰 。 

正如 前 宇航 员 杰 里 - 利 宁 杰 博 士 在 他 的 著作 《太空 漂流 记 》 第 247 
页 中 所 与 : 


我 曾 当 过 20 年 的 美国 海军 军官 ， 明 日 武 痛 部 队 存在 的 必要 性 ， 
但 我 也 从 太空 看 到 过 一 个 未 被 割 诛 的 地 球 。 从 这 个 角度 看 ， 我 们 人 
类 目 己 之 间 的 战争 晕 无 意义 。 现 在 ， 每 当 我 目睹 任何 形式 的 冲突 ， 
我 都 会 答 试 后 退 一 步 ， 从 更 广阔 的 视角 来 看 行 问 题 ， 然 后 融 鲍 然 开 
BT 


阿尔 瓦 .西蒙 (Alvah Simon) 是 一 名 海员 ， 他 曾 被 困 在 北冰洋 的 帆 
船上 ， 度 过 了 整个 寒冬 。 他 这 样 描述 自己 读 到 约瑟夫 疯长 沁 那 篇 著名 
的 演讲 《我 将 永 不 再 战 》 时 的 辛酸 :“ 我 合 上 书 ， 痛 器 到 以 为 自己 会 像 
他 一 样 心 碎 而 死 (四 。 无 边 黑暗 ， 形 单 影 只 ， 此 生 从 未 感到 我 与 人 类 如 
此 密 不 可 分 。” 实 际 上 ， 在 太空 经 历 的 一 些 事情 会 改变 一 个 人 ， 有 时 会 
让 人 变 得 很 难 与 曾经 亲近 的 人 和 意见 相左 的 人 相处 。 


重新 适应 或 者 摆脱 原 有 的 人 际 关 系 ， 只 是 你 返航 之 后 适应 过 程 的 
一 部 分 。 在 太 衬 旅行 中 ， 你 的 大 部 分 时 间 都 用 来 从 一 个 地 方 移动 到 另 
一 个 地 方 。 这 是 再 普通 不 过 的 行为 ， 但 中 间 还 罕 插 着 激动 、 欣 喜 、 敬 
黄 、 芍 惯 的 时 刻 。 回 到 地 球 以 后 ， 你 可 能 会 经 历 这 样 一 个 阶段 ， 当 你 
环顾 地 球 上 有 趣 却 相对 平凡 的 东西 时 ， 你 会 有 一 种 太空 生活 与 地 球 生 
活 之 间 的 割裂 感 。 之 前 是 外 太空 这 苞 冷漠 的 美丽 ， 现 在 是 地 球 复杂 多 
样 、 壮 观 惊人 的 生物 群落 ， 这 会 加 剧 两 者 的 二 元 对 立 。 两 种 不 同 的 环 
境 ， 两 种 不 同 的 生活 ， 你 都 经 历 过 ， 而 现在 却 不 得 不 加 以 调和 。 

你 会 尺 认 于 地 球 上 物品 的 丰富 程度 。 这 里 的 物品 安全 可 靠 、 品 种 
丰富 、 井 井 有 条 ， 可 以 修理 也 可 以 丢弃 。 相 比 之 下 ， 在 太空 那儿 个 月 
或 几 年 里 ， 所 有 的 东西 你 都 只 能 凑合 着用 ， 修 补 大 用 ， 反 反复 复 地 
用 。 这 个 差距 会 加 剧 地 球 生活 与 太空 生活 的 反差 。 再 有 ， 你 将 重 返 普 
通 地 球 人 的 队列 ， 重 新 开始 支付 账单 、 上 班 、 做 饭 、 给 汽车 加 油 ， 为 
各 种 生活 琐事 奔波 。 像 那些 在 南极 训 和 湾 艇 上 生活 过 的 人 一 样 ， 这 些 
反差 可 能 会 带 来 一 种 被 他 人 孤立 的 感觉 ， 往 往 需要 一 年 甚至 更 长 的 时 
间 来 克服 。 特 别 是 从 南极 洲 回来 的 人 ， 患 严重 抑郁 症 的 比例 偏 高 ， 柄 
酒 和 自杀 的 概率 也 高 于 普通 人 。 约 翰 - 朗 由 在 《疯狂 山脉 ， 一 名 科学 家 
的 南极 洲 冒险 之 旅 》 (Mountains of Madness: A Scientists Odyssey in 
Antarctica) 中 写 道 : 


回 到 澳大利亚 差不多 三 个 月 了 ， 其 间 ， 我 的 情绪 大 起 大 落 ， 有 
点 儿 像 过 山 车 ， 时 而 因为 悲剧 电影 或 是 让 人 伤心 的 感情 故事 而 突然 


名 起 来 ， 时 而 为 一 些 惹 磊 的 小 事 饮 狂 大 笑 。 或 许 ， 我 正在 释放 一 路 
积 索 下 来 的 压抑 情绪 。 我 的 情绪 最 终 稳定 下 来 ， 恢 复 了 正 肖 ,但 说 
句 实话 ， 我 再 也 没 能 恢复 到 走 之 前 的 状态 。 


你 想 去 太空 ?做 好 被 永远 改变 的 准备 吧 。 
生理 的 重新 适应 


从 你 再 次 踏 上 地 球 的 那 一 刻 起 ， 你 的 号 体 丈 开 始 重 新 适应 地 球 。 
由 于 经 历 了 第 6 章 和 第 7 章 中 谈 到 的 各 种 生理 变化 ， 所 以 你 的 骨骼 、 循 
环 系统 、 肌 肉 、 平 衡 感 、 体 态 和 睡眠 周期 都 已 经 适应 了 太空 生活 ， 这 
使 你 回 到 地 球 的 重力 环境 之 后 会 感到 不 适 。 利 宁 杰 博士 在 “和 平 号 ” 空 
间 站 度 过 4 个 月 之 后 与 家 人 团聚 。 他 在 书 中 讲 到 他 的 兄弟 见 到 他 后 的 反 
: “回来 后 ， 他 第 一 次 看 到 我 的 时 候 ， 被 我 的 样子 吓 了 一 跳 。 在 他 眼 
， 我 十 分 瘦弱 ， 皮 肤 区 日， 走路 不 稳 ， 看 起 来 像 症 儿 个 星期 没 睡 过 
， 跟 人 握手 软弱 无 力 。” (原作 第 233 页 ) 


回来 之 后 ， 你 对 自身 和 环境 的 感知 (本 体感 觉 ) 会 有 差异 。 
此 ， 你 可 能 会 发 现 ， 即 便 是 很 简单 的 事情 ， 你 做 起 来 都 会 不 一 样 或 者 
做 不 好 ， 比 如 伸手 去 架子 上 拿 东 西 。 你 的 免疫 系统 也 需要 时 间 恢 复 ， 
这 意味 着 你 与 离开 之 前 相 比 更 容易 生病 。 


回来 1 个 月 之 后 ， 你 的 身体 将 会 分 阶段 进行 调整 。 有 些 需 要 几 天 ， 
比如 适应 身体 姿势 的 变化 〈 坐 起 和 站 起 时 不 会 头晕 眼花 或 者 党 过 
去 ) 、 开 和 车 等 与 本 体感 觉 相关 的 活动 。 有 些 需要 几 个 星期 ， 比 如 平衡 
感 (局 、 走 路 、 同 时 移动 双眼 。 还 有 些 需要 几 年 的 时 间 ， 比 如 恢复 肌肉 
和 骨骼 质量 、 睡 卢 。 地 球 引力 会 使 你 的 消 柱 重新 受 压 ， 所 以 你 可 能 还 
会 出 现 背 痛 。 利 宁 杰 博士 生动 地 描述 了 从 “和 平 号 "空间 站 回来 之 后 让 
他 狼狗 不 堪 的 一 次 淋浴 :“ 花 酒 喷 出 的 水 流 像 炮 弹 一 样 轮番 友 炸 我 的 身 
体 ， 我 觉得 都 快要 被 砸 倒 在 地 了 。 当 时 我 的 思维 还 停留 在 太空 里 ， 所 
以 心里 想 的 是 ， 这 样 的 力 会 把 我 推 走 的 ..….. 有 那么 一 会 儿 ， 我 咬 紧 牙 


三 里 芭 


天 ， 强 妨 着 流水 炮弹 的 击 打 ， 可 最 后 还 是 放弃 了 。 回 来 之 后 洗 个 畅快 
淋 沈 的 澡 ， 这 原本 是 我 朝 思 闭 想 的 ， 结 果 却 这 样 收场 ， 我 坐 在 地 上 ， 
水 从 花 洒 里 一 点 点 滴 下 来 。” (原作 第 234 页 ) 这 之 后 ， 他 开始 锻炼 身 
体 ， 恢 复 骨 骼 和 肌肉 质量 。 他 感到 目 己 很 容易 受伤 ， 有 一 种 无 力 感 。 
经 过 一 段 艰 否 的 恢复 过 程 之 后 ， 他 强调 说 : “看 起 来 重新 建立 肌肉 的 神 
经 传导 通路 是 最 困难 的 ..…... 直 到 回 地 球 差不多 一 年 后 ， 我 才 感 到 自然 
流畅 的 传导 。” (原作 第 237 页 ) 我 必须 说 ， 多 年 后 我 见 到 他 时 ， 他 看 
上 去 很 健康 。 


由 于 生理 和 心理 原因 ， 你 回 到 地 球 以 后 还 可 能 出 现 睡 眼 障碍 。 你 
必须 重新 适应 在 正常 的 地 球 重 力 环境 里 睡觉 。 与 在 太空 中 相 比 ， 在 地 
球 上 睡觉 还 伴随 着 明 与 蜡 、 闹 与 静 、 暖 与 凉 等 骨 夜 世 律 的 强烈 变化 。 
利于 杰 博 士 写 道 : “现在 ， 重 力 独 地 把 我 搜 进 床 打 里 面 。” (原作 第 234 
页 ) 一 些 从 南极 洲 回 来 的 人 报告 说 ， 他 们 经 历 了 两 年 的 睡眠 障碍 。 


从 超过 几 个 星期 的 太空 之 旅 返航 后 ， 我 们 强烈 建议 你 英 在 担 杂 上 
离开 登陆 右 。 虽 然 你 可 能 觉得 这 样 有 损 于 你 凯旋 的 光辉 形象 ， 但 是 这 
可 以 帮助 你 避免 出 现下 面 的 情况 :由 于 钙 流 失 而 变 脆 的 骨骼 出 现 骨 
折 ， 因 为 循环 系统 缺 血 而 借 迷 ， 因 为 本 体感 觉 和 深度 感知 能 力 没有 恢 
复 而 撞 到 东西 ， 还 有 因为 肌肉 支撑 力 不 足 而 控 倒 。 事 实 上 ， 利 宁 杰 博 
十 坦言 ， 他 在 公众 场合 露面 之 前 会 严 历 地 告 诚 目 己 :“ 不 管 做 什么 ， 态 
里 ..……. 千 万 不 要 展 过 去 。?* 太 空 旅行 者 返航 时 ， 红 地 毯 会 从 登陆 融 那 里 
开始 铺 起 来 ， 家 人 会 等 在 两 旁 ， 而 你 却 只 能 举 起 手臂 ， 冲 他 们 挥 挥 手 
硬 忆 党 

已 经 过 去 了 几 个 月 或 几 年 ， 你 的 家 人 看 起 来 会 不 一 样 。 但 与 此 同 
时 ， 你 在 朋友 和 家 人 的 眼中 必定 也 有 变化 。 假 设 你 的 航天 器 没有 1g 的 
人 造 重 力 ， 那 么 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 你 的 体重 会 大 幅 下 降 。 你 比 离开 
地 球 的 时 候 要 虚弱 得 多 ， 因 为 你 在 太空 中 损失 了 肌肉 。 以 地 球 的 标准 
来 衡量 ， 你 的 体态 会 非常 难看 ， 因 为 你 的 喘 体 在 太空 里 差不多 一 直 处 
于 松 垂 的 状态 。 


从 一 段 温 长 的 太空 旅行 归来 之 后 ， 你 可 能 会 被 安排 在 一 个 私密 的 
房间 里 ， 跟 家 人 和 朋友 相互 问候 和 交换 礼物 。 如 果 你 去 的 是 火星 或 地 
月 系统 以 外 的 其 他 地 方 ， 那 回来 之 后 ， 你 可 能 没 法 从 床上 扑 起 来 (之 
前 也 是 工作 人 员 把 你 抬 上 床 的 ) ， 也 可 能 没 法 抱 起 孩子 。 当然， 会 有 
人 提前 把 这 些 告诉 前 来 迎接 你 的 亲朋 好 友 ， 好 让 他 们 有 个 心理 准备 。 
即便 如 此 ， 重 新 适应 地 球 生活 的 过 程 ， 或 许 不 乏 快 乐 ， 但 于 你 而 言 必 
将 是 一 场 藻 战 。 


1. 如 果 最 终 证 明 这 种 想法 过 于 乐观 ， 也 就 是 火星 的 液态 水 远 不 能 满足 我 们 的 需求 或 者 
根本 不 存在 ， 那 么 我 们 还 有 两 种 方法 可 以 获取 水 。 一 是 采掘 冰 ， 并 且 把 殖民 地 建 在 冰 源 
所 在 的 两 极 附近 ， 而 不 是 靠近 更 温暖 、 更 宜 居 的 亦 道 。 另 一 个 方法 是 捕捉 奉 星 ， 然 后 把 

它们 发 送 到 火星 上 ， 或 者 在 太空 里 采集 蔡 星 的 水 。 
2. 原文 为 “0.007”， 有 误 ， 按 照 第 7 章 和 第 9 章 的 说 法 ， 应 为 0.006 。 


3. 剩余 的 二 氧化 碳 可 以 再 利用 ， 比 如 用 于 在 居住 地 培育 观赏 植物 。 
4. 约瑟夫 酋长 (Chief Joseph，1840 一 1904) ， 也 称 山 雷 疯长 ， 北 美原 住民 内 兹 珀 斯 
部 落 (Nez Perce) 领袖 ， 曾 接替 其 父老 约瑟夫 疯长 带领 部 落 群 体 抵抗 美国 政府 的 驱 


逐 ， 后 带领 部 落 群体 向 加 拿 大 撤退 。1877 年 ， 因 不 堪 忍 受 族人 饥寒 交迫 、 死 伤 惨 重 ， 约 
瑟 夫 商 长 最 终 放 弃 抵抗 ， 并 发 表 了 美国 历史 上 最 伟大 的 演讲 之 一 《我 将 永 不 再 战 》 (I 


Will Fight No More, Forever) 。 
5. ” 据 约 瑟 夫 酋长 的 医生 说 ， 他 死 于 “ 心 碎 ”。 

6. 约翰 : 朗 (John Long，1957 一 )， 澳 大 利 亚 古生物 学 者 、 科 普 读 物 作家 。 
7. ”有 些 宇航 员 报 告 说 ， 他 们 返回 地 球 几 年 后 ， 平 稀 感 仍然 不 好 。 


附录 
科学 记 数 法 


天 文学 是 一 门 涉 及 极端 情况 的 科学 。 在 研究 不 同 宇宙 环境 的 时 
候 ， 我 们 发 现 ， 各 种 条 件 的 跨度 大 到 令 人 惊异 一 一 从 恒星 内 部 极度 高 
温 的 密集 内 核 到 近乎 真空 的 星际 空间 。 要 准确 描述 这 些 截 然 不 同 的 条 
件 ， 我 们 需要 用 到 大 大 小 小 的 数字 。 为 了 避免 使 用 “一 亿 亿 亿 ” (1 000 
000 000 000 000 000 000 000) 这 样 令 人 困惑 的 表述 ， 天 文学 者 使 用 一 
种 标准 的 记 数 方法 : 将 这 些 烦琐 的 0 用 10 的 指数 来 表示 ， 写 成 上 标 ， 称 
作 10 的 n 次 方 。 指 数 仅 代表 展开 形式 下 你 需要 写 多 少 个 0， 比 如 : 


10°=1 
101=10 
10*==100 
103==1 000 


104=10 000 


同 理 ，10 右 上 角 的 指数 告诉 你 需要 乘 以 多 少 个 10 才 能 得 到 想 要 的 
数字 。 例 如 ，10 000 可 以 写作 104 (10 的 4 次 方 ) ， 因 为 104= 
10x10x10x10=10 000。 


科学 记 数 法 会 将 一 个 数字 写成 1 至 10 之 间 的 某 个 数字 与 10 的 n 次 方 
相 乘 的 形式 。 例 如 ，273 000 000 可 以 写作 2.73x108。 地 球 与 太阳 之 间 
的 距离 可 以 写作 1.5x108 千 米 。 一 旦 习惯 之 后 ， 你 会 发 现 这 种 方法 比 写 
成 “150 000 000 于 米 ? 或 者 “一 亿 五 千 万 千 米 ”更 加 方便 。 


这 种 方法 也 可 以 用 于 小 于 1 的 数字 ， 你 需要 在 指数 前 面 加 一 个 减 
号 。 负 指数 代表 小 数 点 的 位 置 ， 例 如 : 
10°=1.0 
10-1=0.1 
10™=0.01 
10-3=0.001 


10-4=0.0001 


再 比如 ， 一 个 氢 原 子 的 直径 大 约 是 1.1x10-8 厘 米 ， 这 比 写 成 <0.000 
000 011 厘 米 ” 或 “十 亿 分 之 十 一 厘米 ”更 简便。 同 理 ，0.000 728 可 以 写作 
7.28x10-4。 


因此 ， 这 种 方法 可 以 让 我 们 很 简洁 地 写 出 大 数 和 小数 : 


3 416 000= 3.416x1065 


0.000 000 807=8.07x10 疏 


科学 记 数 法 可 以 让 我 们 避免 使 用 一 大 串 0， 例 如 : 


一 于 二 103 


一 百 万 二 10° 

十 亿 =10? 

一 万 亿 =103 

千 分 之 一 =103=0.001 

百 万 分 之 一 =106=0.000 001 
十 亿 分 之 一 =109=0.000 000 001 
万 亿 分 之 一 =10 瑟 =0.000 000 000 001 


